庚寅年4月自法門(mén)寺至乾縣，謁武則天陵

那天的旅程昏昏欲睡，陽(yáng)光下空曠的法門(mén)寺讓人疲憊（占地真大啊，好象陜西的地不值錢(qián)）。而從法門(mén)寺到乾縣，一路的老柏油公路。北方的鄉(xiāng)村。黯淡的桐花。白楊樹(shù)。缺水的土地塵土飛揚(yáng)，讓二小時(shí)的旅程顯得無(wú)限漫長(zhǎng)。

我們還先看到她的兒子，那在幽室里小聲嘆息的，被廢黜的，沒(méi)坐到位置就死去的，在雪地和月光下徘徊躊躇的，這一切都是他——章懷太子，短命而瘦弱，孤芳自賞和喝毒藥。那深埋在地下的殿室，陵寢。出土后失色的唐三彩。印象最深的其實(shí)是空空的景區(qū)內(nèi)賣(mài)票女人的那一對(duì)雙胞胎孩子，他們臉上的紅暈與墓室幽暗的氣息恰是生命的兩極。唉，那主動(dòng)把我們引向歧路的瘦臉老陜，只不過(guò)掙了30元。那里，山腳下一坡寂寞的蘋(píng)果樹(shù)剛剛謝過(guò)了花。干燥，沒(méi)有水。也沒(méi)有人。

我們踅了一圈，終于到了乾陵，終于要去看武媚娘，那個(gè)自詡“明月當(dāng)空”的女人。天色已晚，長(zhǎng)長(zhǎng)的陵道是新修的，需要一步一俯仰地上去，那姿勢(shì)已把自己置于了臣民的位置。而我們走的是另一面，現(xiàn)代的越野車(chē)以速度和捷徑超越了古代的禮制。景點(diǎn)，其實(shí)沒(méi)什么景點(diǎn)。無(wú)字碑，早已斑駁，沒(méi)有字的白玉石頭如美人一樣衰老了。但還是高高的聳立著，像武媚娘攪動(dòng)天下的一枝如椽之筆？或者就是被她臨幸過(guò)的一枚男根？李治的？張易之的？張宗之的？哦，那些平庸的男人！她不愿意在上面刻字就像不愿意招認(rèn)哪一個(gè)才是她的最愛(ài)，也許一個(gè)都不愛(ài)？——那些男人她一個(gè)都看不上眼。

當(dāng)我們終于翻過(guò)小山，“諾，那就是”，老陜一指——

那一對(duì)突然出現(xiàn)的對(duì)稱山包，像一對(duì)碩大的乳房，高高聳立在大地上。天空一下子浸潤(rùn)，渭河的水仿佛要溢出。那兩顆巨大的桃子，讓唐朝的面容一下子豐潤(rùn)起來(lái)。

2011-2013