黃英

一

隔壁王婆婆的幺兒找了個溫婉的美女，叫黃英。

黃英鵝蛋臉，眼睛水汪汪的大，很柔和，她個子不高，但身材妙曼，該有腰有腰，該有腿腿長。氣質也溫柔可人，嗓音略帶些沙啞，聽起來有點酥酥的，和她男人在一起顯得特別溫柔，在宿舍區同進同出，感覺兩人感情很好。

她皮膚不算很白。

王婆婆的幺兒叫王小胡，在市無線電一廠上倒班，高個子，接近一米八，五官端正清秀，平時不大多說話，見人點個頭，輕輕一笑。他走路動作輕巧，在院子里進出，手里提只塑料袋，里邊裝本書，或者是她女人的毛線和打毛線的針，他走路很輕，像沒有聲音。

王婆婆沒有工作，是家庭婦女，她男人王爺爺在宏明電子廠十三車間當裝配工。王婆婆看到鄰居們羨慕的眼神，心里也莫名的欣喜。她喜歡這個性格溫和、不聲不氣的兒媳。她自然也很愛她的幺兒王小胡。

王小胡和黃英的婚事辦得很簡單（那年頭大家都簡單），在單元門上貼了一張大紅“囍”字，給鄰居們散一把糖，大家就知道他們結婚了。小區里的人愛看他們進出，覺得是這個老居民區里的一對“妙人兒”。這是個工廠的小區，老頭老太多，小商小販多，光著膀子穿著拖鞋走來走去的多，夫妻打架罵架的多，而他們總是溫溫靜靜。

王婆婆也愛看他們。她還愛給他們煮好吃的，變著法子，把簡單的幾樣菜調弄得可口，下飯。飯間還總是把好吃的樣放到黃英跟前，給黃英夾菜，王小胡有點覺得他媽過了點，黃英總是秀秀氣氣地道謝。

王婆婆閑著沒什么事，她總是盼著黃英早點有個孩子，在她的想象里，那個孩子長得像兒子兒媳小兩口一樣好看，在這個破舊的工廠院子里跑進跑出，揚著手兒叫“奶奶，奶奶”，她想著想著就笑了。笑過后，她就去東門外菜市場買菜。

黃英果然懷上了小孩，肚子不怎么顯，但都看得出她“有”了。她有點害羞似的喜悅，臉色顯得愈發溫柔。她懷到五個月左右，王小胡得了急性胰腺炎，在家里喊肚子疼，開始大家沒當回事，后來送到醫院，已經晚了，沒搶救過來。突然就過世了。

這是當頭一棒。辦完喪事，王婆婆慢慢走到黃英身邊坐下，拉著黃英的手，勸黃英去醫院把孩子做了，說孩子可憐，出來就沒有爸爸，也遭孽；小英你還年輕，以后肯定也要再嫁，娃兒出來你再找也困難。

黃英只是哭，不愿意。她清楚公婆也一直盼著有個孫子，王小胡有個孩子。她看了一眼公婆，王婆婆態度很誠懇。黃英說，不關你們的事，我自己想要這個娃兒，王小胡走都走了，一定要給他留個后。

王婆婆說你自己考慮好，實在要生，這邊家里條件差，以后也幫不了你啥。

黃英娘家也勸過她，她還是一意孤行生下來了，是個女孩。眉眼果然很端正，乖巧。

孩子生后，黃英就自己回到了娘家。

王婆婆是沒有收入的人，兒子死后，王婆婆為了彌補家庭收入，早上出去掃大街，多少掙點錢。每天早上五點過出門，她穿上藍不拉嘰的舊衣裳，戴上口罩，帽子，從五點掃到七點過。上學的孩子看著她一手灰撲撲的從街邊回來。

后來街上有了專門的環衛隊，有了掃街車，不再需要臨時工。王婆婆就又賣過冰糕，自己做了個有輪子的木箱子，推上在院子附近的大街小巷叫賣。上午出去，中午回來，吃了午飯又回去。自己拿個大的軍用癟壺，灌一大壺粗茶水，渴了就拿出來喝幾口。

王婆婆還賣過黃葛蘭，一老早跑到菜市批發一大包，用線穿了，兩朵一對，或四朵一串，回來零零散散地賣給愛美的年輕女子，一角，一角五四朵，掛在胸前的紐扣上，香上一天。

王婆婆賣黃葛蘭的空閑，有時坐在凳子上就想起王小胡，想起自己的孫女兒，她就流淚，她想過去看看，腳卻不大走得動了，臉也不大拉得下了，畢竟自己說了以后也幫不上人家的話。她就哭。她老了，感情脆弱多了。

黃英倒常帶著女兒過來看她婆婆，小女孩長得非常乖巧，繼承了父母的優點，眼睛像黃英，水汪汪的，五官像她父親一樣端正。奶聲奶氣地叫“奶奶，爺爺”。院子里的鄰居都想要彎下腰去，撫摸一下她嫩乎乎的小手，臉蛋，想起這孩子的身世，暗暗嘆口氣。

女孩大名叫王靜軒，屬兔，大家都叫她“鮮兔”。

“‘鮮兔’，來，阿姨抱一個。”

她就讓抱一個。

“‘鮮兔’，給爺爺唱個歌。”

她就奶聲奶氣地唱歌，是《小燕子》。還一搖一擺地邊跳舞。

旁邊，王婆婆就轉過臉去偷偷抹眼淚。

王婆婆把黃英拉到一邊，悄悄塞給她一個小紙包，那是她賣黃葛蘭、掃大街掙的錢，多是些卷著的毛票。黃英推，王婆婆就又抹淚。黃英就收好，王婆婆轉過身去，不讓“鮮兔”看到。

帶小孩期間，黃英已沒有工作，在父母家的陽臺上開上小賣部，賣些糖果，醬油，日常小零碎。外邊人喊，買包鹽，她就在里邊探起身來。

她白了，但看得出氣色不太好。

二

老呆在家里，帶孩子也顯得煩，黃英有時顯得悶悶不樂，幾天不說話，她父母很擔心她，怕她想不通，給介紹男朋友，她也不聽。再勸，她就說：

“莫擔心，我不得尋死。”

她母親發覺，女兒性格變了，稍稍不像以前那樣溫婉了。

時間慢慢過去，黃英的青春在耗下去。通過父母給她介紹的人也多，黃英曾短暫地和一個姓白的男人處過，這姓白的有個兒子，是離異。這人瘦高。后來因相處不好，又分開了。后來，有人給介紹了一個沒結過婚的，年齡較大的小伙子，是個司機，也姓王，大家都叫他“王大哥”，笑咪咪的，個子不高，臉型圓圓，很精神，經常把頭發剪得很短，給人一種很憨厚的印象。黃英覺得他不錯，大家也都覺得這小伙子不錯。

他們結婚了，沒有再生小孩（想到這一點，黃英常常有些歉疚），但王大哥對“鮮兔”很好，像對親女兒一樣。黃英顯示出了會過日子的一面，會理家，會做菜，把家里弄得干干凈凈的，很窮的屋子，一個方桌子上鋪塊布，放塊玻板，再放一瓶花。路過的鄰居就能看到家里漂漂亮亮的，顯得很有生氣。那年頭都不舍得買花，假花真花都不愛弄。

有次鄰居看到黃英在煮肥腸（那時還不大興吃這東西），就問她，你煮肥腸咋吃呢？她說，這肥腸又便宜，又新鮮，我煮好了，切成絲絲，弄點青椒，加點姜片，蒜片，花椒面，爆炒了又好吃又下飯。

“你咋切這么細呢？”

“切細點更入味，更好吃。”

黃英做得很細心，很有耐性。

黃英做好飯，就在桌子前坐著，想一會心事，等王大哥，“鮮兔”，看他們還不回來，她就又把廚房里收拾一番，客廳收拾一番，——其實那都很干凈、整潔了，早上她才收拾過。然后在陽臺上的小賣部坐下，用絨線打一個圍巾，或是線衣。

她已經給王大哥和“鮮兔”打過了線衣、圍巾，王大哥穿著她打的咖啡色線衣，憨憨地笑著，很歡喜的樣子。

一會兒“鮮兔”跳跳地從門外回來了，——她下了幼兒園，在窗子外邊喊：

“媽媽，媽媽。”

屋子里一下就有了生氣。一會兒，王大哥也從工廠下班回來了。

黃英就拉開窗簾，陽光灑進屋來，照著桌子上的花。

他們幸福地生活了一兩年，后來王大哥單位效益不好，下崗回了家，王大哥閑不住，通過一個熟人，給人拉貨，跑外省線路長途。有次在外省就出了車禍，沒有死，把腦袋撞出了問題，恢復后慢慢能走能笑，就是有些傻，有點輕微的神智不清。黃英常扶著王大哥在路上走，教他挪左腳還是挪右腳，教他注意平衡。

她看上去有些憂悶。

黃英自己出門找些活兒，幫人看店，賣東西，有些風風火火。她依然好看，幫人做生意也有財緣，人都喜歡請她幫忙。

又幾年后，黃英認識了一個姓方的生意人，手上戴著粗大的金戒指，穿著時裝，看起來比黃英要大上十多歲。矮，膚黑，丑，有點暴發戶的感覺。黃英的打扮也慢慢洋氣起來。

老方和黃英帶著“鮮兔”小靜軒過來看過王婆婆，進出院子，神態自然。老方掏錢，叫黃英去買鹵菜、涼拌耳片。王婆婆很高興，也為黃英高興，拉著黃英的手，抱著小靜軒，舍不得松手。

院子里鄰居逗王靜軒，“鮮兔，你媽找這個男朋友好丑哦，你叫他啥子呢？”

“方老鬼。”小靜軒大聲地說。

“方老鬼”是生意人間對老方的稱呼，孩子說出來，別是一般味道。大人們又逗她，“鮮兔厲害哦，敢不敢當著他的面喊嘛。”

“哦不，”小軒說，“他是我的方爸爸。”

“那你的王爸爸呢？”有不懂事的人偶爾要這樣問“鮮兔”。

小靜軒不說話了，鼓鼓的眼睛動動，像在想什么。

鄰居都沒有說黃英不對的。

老方自己沒有兒女，幾年后，和黃英結了婚，——黃英和王大哥辦了離婚，但她和老方還是一直照顧著他，老方給他另租了間小屋。王靜軒開始上學，成績很好，小女娃聰明得很，模樣又乖巧，老方非常喜歡王靜軒，把她當做自己的女兒。“鮮兔”也很喜歡“方老鬼”，父女感情很好。黃英還不時回來看王婆婆，王婆婆給鄰居們講起，都覺得黃英辛苦了這么些年，總算有個好的結果。

王大哥的癡呆越來越輕，慢慢恢復得如同常人，能找點簡單的工作做了。

多少年后，有原來的鄰居看到過黃英，她已經四十多歲了，穿著皮衣——她是個愛好的女人。頭發燙了盤起，看上去不像個受盡了生活折磨的人，——陸續聽說，“鮮兔”大學畢業了，工作了，結婚了。

2010年2月，2011年8月