白案師傅

一

盧楨祥師傅年輕時在一家大型軍工企業的伙食班當班長，剛開始做白案——相對于紅案而言，主要做面食，很早起床就動手做花卷、蒸饅頭，大桶大桶發面。后來也做過紅案。他雖沒文化，但腦子活，會說話。因他的活兒好，有年市電視臺采訪過他，展示他的白案技術，炸馓子，麻花，他在電視上還表演了一段“抖馓子”技術。

他生得白白凈凈，非常白，眼睛又圓又亮，國字型的臉，中等個頭。可惜小時候胸口害了個碗大的瘡，家窮，也沒藥，父母給找了個二黃醫生胡亂治了兩下，差點死去。瘡好歹是好了，后背卻奇怪地拱起了一坨。也不知道是啥原因。那幾年方言電影《抓壯丁》正紅火，他就得了個外號“潘駝背”。

盧師傅上電視那回，他幺妹的兒子正好看到，就叫大家，快看快看，潘駝背上電視了。第二天告訴親戚，原來大家都看到了。那年頭電視節目不多，那幾個臺大家都看。后來這外甥還編了個順口溜：

打開電視機呀，

看見潘駝背呀，

潘駝背啊，正在炸麻花（兒）呀，

正在炸麻雀（兒）啊。

他念得高興，順口把“麻花兒”說成“麻雀兒”，大家哄堂大笑。——這外甥從小調皮，后來有過不少折騰，做生意，離婚，落魄到當保安，伙起人去自己看守的賓館偷五糧液，被抓了，他媽——也就是盧師傅的親幺妹——哭哭啼啼到處求人，最后還是被判了八年。

在大家眼里，盧師傅似乎是被嘲笑的對象。實際上，那次上電視算得上是老盧人生的一個高峰，榮耀，是他平淡生活的一個記憶。

老盧被親戚看不起是有原因的，這人手頭摳。在外邊吃飯，他掏啊掏，總是掏不出錢來。大家都說他包包頭有彈簧，——錢包被鉤住了。

他的老婆叫郭素芳，是糧店收錢的，很會算賬，幾分幾厘都算得清清楚楚。50歲正退下來。女人節約，吝嗇，看重錢。也不打扮，來了客人也不歡迎，穿個棉綢背心，胸口破了，多大一片吊起也不縫補。看著就邋遢。有回老盧的兄弟辦事路過，恰是中午，盧師傅愛喝點小酒，倒了讓弟弟喝點，喊，“郭素芳，倒點花生米出來下酒”。桌上只有幾個素菜，郭素芳坐著動也不動，一張黃臉垮起。老盧看她不倒，就自己去倒。弟弟雖是很木訥的人，也感受到了她的冷淡，以后再也不愿進她家門。

后來單位效益不好，老盧還有幾年到點，就提前內退了。當時他們住在十二街，一排平房，離家不遠有一所大學，進出的人多。郭素芳居然在小小的后院還養了雞！也不知道鄰居煩不煩他們，她倒是常去菜市場撿些菜葉喂雞。他們在一間正房邊搭了個大廚房，開了家小吃店，賣些面條（排骨面，炸醬面，肥腸面），燒菜（燒排骨，燒肥腸，燒牛肉），米粉（寬粉，細粉，酸辣粉），生意還過得去。盧師傅喜歡擺龍門陣，認識不認識的都擺，樂呵呵的，挺有人緣。但開館子太累了，小本買賣也舍不得請人，生意雖然還行，賺得也不是很多。后來看子女大了，自己年齡也大了，又搬了家，館子就沒開了，過起了晚年生活。

二

老盧有心病。

一起過了幾十年，盧師傅卻越看郭素芳越不順眼。

老郭長得本來就丑，皮膚黑，齙牙，嘴皮有點外翻，個子又矮，簡直有點像個山頂洞人。有一兩次喝醉了酒，背著郭素芳，老盧還和自己的弟弟妹妹怪起過世多年的父母，說從小沒得到父愛母愛，沒有家庭溫暖，長碗口那么大的瘡也沒得到好治療，結果自己堂堂正正的一個男人，找個不咋樣的郭素芳。都怪父母沒給他好好醫，才落得這樣。他大妹說，家里就那境況，當時年代都那樣，我有年得了傷寒，父母還給我喝涼水，差點死去，哥哥你怪這些又有啥意思哦。

對郭素芳的摳，老盧是見慣了，買一回菜把十天的都買了，還一般在下午五六點才去買打捆菜，收市菜。盡買水盆雞鴨，——先在作坊宰好，用盆裝起，里邊有很多水。便宜很大一截，味道也不好。不愛收拾，邋里邋遢。有兒子在，也不注意細節，老公看著煩。兩人養四個娃娃，節約點過日子也是正常，但有時顯得過于了就沒意思，特別是現在條件越來越好了，至于么。

而郭素芳性格如此，家里淘菜的水都放在廁所里——預備作沖水，漂起菜葉，看著就煩。洗個澡都不舍得開燈。子女們邀約起回來看爹媽，買些菜，在家吃一頓，郭素芳還不高興，說，你們二天莫買菜來弄了，好麻煩。久而久之，子女也不想回去了。

盧師傅正是因為兒女的事對郭素芳有看法。

兩人生育了兩兒兩女，大兒盧強，大女兒郭娟，幺兒盧剛，幺女郭艷，——他們家的兒子一律跟父姓，女兒全跟母姓，二比二，倒也合適。兩個兒子其實都長得蠻帥，體到老盧的樣子。老盧甚至想好了“剛強勇猛”四個字，想過生四個兒子，但沒有實現。老盧對四個孩子沒有什么偏好，但老郭就怪了，對大兒盧強特別好，對盧剛總是看不過眼，凡事向著盧強，好東西也都給盧強留著，兩個兒子都做了錯事，她盡按小的罵，不罵大的，久而久之，小兒子盧剛很敏感。有回盧強又做錯什么，她又對著盧剛罵，那時盧剛已經十二三歲，就去吃了耗子藥，幸虧發現得及時，趕緊送到醫院，救是救過來了，卻從此對她媽極度反感，還問過他媽自己是不是她親生的。郭素芳自然也就越發不喜歡盧剛。盧剛十五歲考上廠技校，搬到通錦橋奶奶家，和奶奶將就吃住，完全與父母脫離出來，從此再沒有回過家，畢業就直接進了工廠，談朋友、結婚也再沒跟家里講過。

開始盧師傅也有些氣盧剛，——他是沒偏心的——覺得這娃娃不乖，天天調皮搗蛋。后來慢慢年紀大了，開始在意親情了，又聽說盧剛結婚了，小孩都幾歲了，上幼兒園了，心里還是想盧剛來看他。但想到盧剛這樣又怎么來的呢？就恨自己窮不擇妻，當時也沒敢大張旗鼓反對婆娘，現在礙于多年來的死結，自己又是長輩，在兒子面前頭也再低不下去了。因此既有些氣盧剛，也更生女人的氣。覺得這輩子自己就是女人沒找對，越想越氣。

三

老盧在家里坐不住，就到處走，散步。他喜歡擺龍門陣，侃見聞，看電視、報紙，走到哪都能湊上去和人聊一陣，也不愁沒地方消遣。和婆娘沒什么語言，他就到外邊去聊。那也沒辦法。

轉到十二街他原來的小吃店附近，經常遇見一個干干凈凈的中年婦女，擺了個攤給人擦皮鞋，他喜歡在她那擦皮鞋——其實他皮鞋也不太臟，他是覺得那女人看著還順眼。這女的比老盧要小十來歲，模樣白凈，穿著雖然不大好，但梳理得干干凈凈，頭發梳了一個髻，別得光光亮亮。樣子溫和，大眼睛看起來有些膽怯怕人。邊擦皮鞋，邊就有了交談。幾次閑談下來，盧師傅對她有了好感。這女人是個好的聽眾，也多少像是有點見識的，和盧師傅能擺到一塊。

你是哪兒人呢？

邛崍。

咋跑這么遠來擦皮鞋呢？

女人說她原來做了個小本生意，虧了本，老家在山區，有幾個兒子，孫子，又都不管不顧，——也管不過來，農村現在都沒啥人了。

老盧聽說她老公（也有五六十了）在郊區工地上干活，蹬三輪，給小雜貨店運點貨送點酒，買點菜的。

這時老盧生活也還不錯了，相對無憂無慮，就覺得這女的遭孽，有心幫幫別人。盧師傅心里浮起一些憐憫，想到自己小時候的不容易。

他干涸的內心滋潤起來，差點想掉淚。在貧窮生活和郭素芳的培養下，他一輩子是個心腸硬的人，沒想到現在卻多起同情心來了。

老盧有回又去擦皮鞋了，說你這樣也不是個辦法，擦皮鞋有時沒生意，有時又有生意。老盧說你這樣咋長久哦，年齡也大了，遇到下雨天沒得生意，擦不到幾雙鞋，女的說，就靠盧大哥給出點主意，我們都是鄉下人，能有啥辦法。

老盧其實已經想好了，正好顯顯身手，他說，我這輩子也不懂啥，只會做點白案和炒幾個菜，你們不如在哪開個啥小館子。

女人的老公在郊區工地上，周邊有些熟人，熟客，就在工地邊上，推個三輪車，買鍋買鏟，辦起流動小攤，最初只賣些豆漿，油條，饅頭，花卷，馓子。說開也就開了。

來吃的都是工地上做工的，附近的，過路的，早上將就一下，結果盧師傅面點做得好，都覺得香，人越來越多。后來附近農民在工地邊搭了些平房，就租了一間，開起了小館子，除了米粉，面條，稀飯豆漿，還能弄幾個炒菜賣。

老盧炒菜時戴頂白帽子，栓個圍腰，看著像那么回事。

“這個老師傅面點做得好，”好多人夸獎。

“嘿，我原來還是怎么怎么，”老盧面子上很有點光彩了，擺起以前他上電視、領導一個大廠的食堂伙食班，給幾千上萬工人做飯的往事。

一閑暇沒事了他就喝酒（那種便宜的泡酒，泡枸杞，泡紅棗，泡黑螞蟻），坐在小矮凳上，天南地北地吹。人都覺得他很行，懂得多，一門清，啥都知道點，還擺到伊拉克的戰爭，俄羅斯的石油，天黑了在那工地小區里大聲武氣地講，深夜了，還顯得熱氣騰騰。

“再來個炒腰花！”

“切半邊豬拱嘴！”

有時菜做晚了，和工友們聊得高興了，他就不回去，在小館子里睡。

“不走了？”

“不走了。”

“那你——睡……？”

“我打地鋪。”

他在小館子里撤開桌子板凳，把地掃了（地面已經很干凈），鋪上油布，氈子，然后睡下。覺得也很不錯。

女人的老公長得黑黑的，矮矮的，看著粗壯，不大說話。處久了，為人卻挺溫和，說喝酒，和老盧端起泡茶的玻璃杯子就是一口。

剛開始，女人的老公還有些防著他，怕他是對女人有什么想法，但看他樂呵呵的樣子，也上了年紀，不像是有男女想法的人，喝酒也耿直，慢慢對他也就沒戒心了。

開始時老盧只是偶爾不回家，慢慢懶得跑，就經常不回了，成了住店工，也沒說要拿錢啥的。女的說，你這樣主動幫我們，我們請你也請不起，不是委屈你了！

老盧一擺手，沒啥，你們也不容易，賺也賺得不多，你們就管我吃住，也不要工資，晚上呢要喝點酒，以后呢，我就每周回去休息兩天。

后來形成了規律，他就在周末固定回去兩天。一到周五，就騎上他的二八圈的老式鳳凰自行車，前頭掛一瓶茶水，騎得飛快。這輛車已經陪伴了他20年，還擦得干干凈凈，是他以前的家當，挺花費了不少才購置的，他舍不得丟。慢慢騎回去，周一一早，他又慢慢騎到工地，看到那些工友，那老兩口，他的精神一下子好起來。

這里真是自由，老盧也不做雜事，洗碗切菜的事他不干，不采購。他不是懶人，喜歡掃地，抹桌子，把個小館子整得干干凈凈，整整潔潔，很像那么回事。

他內心是喜歡這個邛崍女人的，這女人有他老婆身上從來沒有過的溫和，體貼，對他又尊敬、崇拜，他吃酒時女人就給他拿上很多好菜（鹵、燒、燉），他是個好享口福的人。但老都老了，還說那些有啥用呢。

他圖什么呢？

自由。

他找到了生活的樂趣。覺得自己摳門了一輩子，節節約約，對這個摳對那個摳，現在發現，對別人好，原來也是一種快樂。有人認可他的手藝是一種快樂。

再說他喜歡那種鬧鬧嚷嚷的生活，建筑工人，跑攤的，坐地販，臟水坑邊玩耍的孩子。都比在家里黑窟窿冬地坐著強。跑來跑去，他身體還跑好了。

他的退休工資一分不少地交給了郭素芳，他也沒什么歉疚。郭素芳雖然有時抱怨把她一人丟在家里，但看到錢的份上，他又不吃不喝家里飯菜，也就放他出去。

郭素芳還是把錢捏得那么死，他想吃個燉排骨，都得論個一三五，二四六。

不過現在老盧覺得吃不吃他婆娘燉的排骨也無所謂了，讓她留著錢去自己數，他想。

老盧在小館子里找到了他的樂趣和價值，呆得愉快，某一瞬間完全忘記了他那山頂洞人似的老婆，忘記了盧剛對他的冷漠。

——只有想到這一點，他內心才黯淡一下。

他想過了，打算哪一天讓他的幺女兒——能說道的郭艷出面，委婉地找盧剛談一下，看他能否帶著孩子回來看看爸媽，畢竟，都這么大年紀了，畢竟是一家人。

畢竟，自己都已經滿70了。

2011年9月，2012年6月14日