一
物資公司貨車司機(jī)褚衛(wèi)常駕駛那輛已經(jīng)有些破舊的皮卡車,在廠區(qū)大道上開過,像沒發(fā)出聲音。他常把車停在禮堂門口,打開門,彎腰下來,拖聲揚(yáng)氣地在喊誰。那邊,燈光球場上,車間的年青人正在打籃球,沒人聽見他在喊什么,他微昂著頭,瞇著眼,夾支煙在手上,加快了腳步過來,在某人的肩上拍一下,說,日你哥哦,喊你五道了沒聽到?
看球正看得入神的那人一驚,車過頭看是褚衛(wèi),老熟人了,問有啥事,褚衛(wèi)說沒事,看到你,想你了噻。那人問褚衛(wèi),最近又有啥艷遇,車間某某美女據(jù)說對你有意思了哦。
褚衛(wèi)兩眼閃了一下光,隨即熄滅,說,又來了又來了,這些事還是遠(yuǎn)點(diǎn)的好,你曉得我是一個(gè)容易受傷的男人。
大家打個(gè)哈哈,約了周末去誰家的牌局,褚衛(wèi)吐了口輕飄飄的煙子,然后走散?;@球正打到中局,誰投了一個(gè)三分球,年青人們巴掌拍得七零八落。褚衛(wèi)不打籃球。
褚衛(wèi)在電廠物資公司提貨組工作已很多年了,他1米75的個(gè)子,身材勻稱,皮膚微黑,小眼睛,其實(shí)說不上很帥,但又有著男性的魅力。在單位挺受歡迎的,尤其女人緣很好,喜歡他的女人還都算得上漂亮。褚衛(wèi)也說不上豪爽,有時(shí)讓他請客,他說“哦,我沒得錢?!辈恢彦X用哪去了。但還算得上耿直,牌桌上輸再多也不吭聲,不像有些人唧唧歪歪讓人煩。輸?shù)阶詈笠粡?,他把錢摸出來,往桌上一放,說,“我就這一張了,輸完就走了?!币膊霍[。
褚衛(wèi)喝點(diǎn)酒就臉紅。輸光了錢,好幾天不見他在牌桌上露面。有時(shí)也去找人借錢,在電廠宿舍樓下大聲喊:
“某某某,我手頭緊張,給我摔幾百塊錢下來,一個(gè)月后還你?!?/p>
他平日總是悄無聲息地來去,也不知在干什么,好在他不討人厭,信譽(yù)還好,能按時(shí)還錢。別人或別人的老婆也就用橡皮筋拴起幾張老人頭,從電廠破舊的宿舍樓上摔下去。他彎腰撿了,抬起頭,說聲“謝了”。
他曾找同部門的童靜借錢,童靜說,我身上沒現(xiàn)錢,只有個(gè)存折。就把折子摔給了他,里頭有3000塊錢。
愿借給他錢的女人真還不少。當(dāng)然,童靜是個(gè)異類。
褚衛(wèi)曾把庫房的崗位讓給童靜,自己去了提貨組,雖說崗級差不離,但庫管員畢竟要悠閑很多。在大家眼里,褚衛(wèi)是個(gè)夠意思的人。
褚衛(wèi)剛結(jié)婚沒多久,就為了一個(gè)女人離了婚。
他前妻不高的個(gè)頭,小癟嘴,但膚白,其實(shí)長得挺乖巧可愛。
相好的女人是從臺灣回來的,其實(shí)是本地人,因?yàn)榧揖巢缓茫趶V東晃蕩過一陣,跟了一個(gè)40多快50的臺灣商人,到臺灣時(shí)她剛20歲出頭。那男人有家室,她看樣子也不能長久,就弄了一筆錢,又跑回成都。這女人很漂亮,當(dāng)時(shí)周邊的風(fēng)氣還很樸素,那女人就刷睫毛膏,撲粉,涂口紅,食指上戴個(gè)裝飾戒指,一看就不是國內(nèi)能買到的款式,穿件純白色的裘皮大衣,頭發(fā)卷卷的盤到頭頂上。像從電視里或某個(gè)秀場上走下來的人物。確實(shí)很漂亮,但有種說不出的滄桑感和風(fēng)塵味。
據(jù)說這女人曾在廣州當(dāng)過坐臺小姐,也才得以和臺灣商人認(rèn)識。褚衛(wèi)不計(jì)較這些。不知道褚衛(wèi)計(jì)較什么,他要的是快樂。
這女人跟褚衛(wèi)在一起,給人的感覺很奇怪。按說褚衛(wèi)以前也處過不少女人,這女人也見過世面,但這兩人在一起還很依戀,黏黏乎乎,成天寸步不離,像一直在熱戀。他們走在一起,女人高挑,曲線生動,光彩照人,而褚衛(wèi)則健康、精干,女人挽著他,似乎對他很滿意,對周邊的人看都懶得多看一眼。
傳說他們倆年輕時(shí)就認(rèn)識,雖不是一個(gè)中學(xué),但通過同學(xué)之間一起玩就認(rèn)識了,互相就有些喜歡。
還說這女人原進(jìn)過中學(xué)女子足球隊(duì),據(jù)說和川籍某著名女足國家隊(duì)員同在校隊(duì)一起踢過球。因而看著非常健康。
褚衛(wèi)和這個(gè)大美女好上了,回去要和老婆離婚,他也沒騙什么,直接跟老婆說了。老婆大哭大鬧,褚衛(wèi)悻悻然,說,存款你都拿去,我不要,廠里的房子也給你。
她老婆停住哭,問,你真要離?
褚衛(wèi)訕笑一下,點(diǎn)點(diǎn)頭。
老婆說,那個(gè)爛女人有什么好?她在外邊跑那么久,什么貨色,你也喜歡?
褚衛(wèi)還是輕笑一下,說,沒辦法,我喜歡。
褚衛(wèi)的前妻氣勢洶洶地要去找那個(gè)臺灣回來的女人,她找到了,那女人嘴里叨著支煙,蹺著腿坐著,氣定神閑。褚衛(wèi)的前妻原打算大鬧一場,甚至要搧那女人幾個(gè)耳光的,這時(shí)一看,先就蔫了半截。那女人太漂亮了,漂亮得讓她都感到驚訝,甚至想褚衛(wèi)這個(gè)耍哥兒何德何能,居然有這么漂亮的女人來傍他!她知道事情已經(jīng)無法挽回,徒然哭鬧是無用的,就回轉(zhuǎn)身,狠狠地瞪了一眼跟上來的褚衛(wèi),回去利索地在離婚協(xié)議上簽了字。
臺灣回來的女人目送褚衛(wèi)前妻離去,一句話也沒說,吐出個(gè)煙圈,輕輕嘆了口氣。
褚衛(wèi)和女人正式在一起了,他們走到街上,很多人都要回頭看,猶如看一對天仙。
他們自然是天天玩耍,花天酒地,好象手上也不缺錢花。到歌廳去玩,褚衛(wèi)高了興,找來陪唱小姐,喝了酒,有些眼神迷離,他看看小姐,又看看自己的女人。酒喝完,女人就和其他女友退到外邊耍,讓褚衛(wèi)和陪唱小姐在里邊做事。女人在外邊也沒什么反應(yīng),照樣談笑自若。這兩人真不是凡人。
你弄巴適(舒服,安逸)沒得?美人兒進(jìn)來還笑瞇瞇地問。
沒,沒有,我們只是在唱歌。褚衛(wèi)一臉狼狽。
沒得事,你弄嘛,弄高興就成。女人好象并不生氣。
褚衛(wèi)心里好幾天一直有點(diǎn)犯嘀咕,不過女人真沒什么事兒。下一次又去歌廳,女人對褚衛(wèi)說,那個(gè)瓜子臉的小姐怎么樣,讓她陪你?
褚衛(wèi)說,是還行,不過比你還是差遠(yuǎn)了。
女人一笑,說,我們在外頭,你玩高興。就出去了。
褚衛(wèi)早前當(dāng)然清楚女人頭些年在廣東晃蕩過一陣,閱歷豐富,大方灑脫,但對女人的行為還是多少有些不解。他雖然是個(gè)不太在乎的人,但在女人神秘莫測的微笑前,也覺得自己很萎瑣,心里多少還是有些膩歪。
后來他再也沒在女人面前亂來。
二
褚衛(wèi)和這女人在一起好幾年,沒結(jié)婚,幾年后又分開了。他自和前妻離婚后,就拿了幾萬塊錢從電廠辭了職,平時(shí)也不干什么事,都是用女人的錢,女人也不在乎。這兩人都喜歡過白天睡覺晚上玩樂的生活:白天大睡,晚上吃飯,打牌,唱歌。時(shí)間長了,褚衛(wèi)閑得心慌,伙著朋友開了一段時(shí)間的房屋中介,在東籬路,有一次電廠一個(gè)熟人騎車路過那里看到他們,褚衛(wèi)還很高興地和他打招呼。
“生意好嗎?成大老板啰?”
“啥哦,只夠喝稀飯,還是廠里好,旱澇保收??樟艘黄鸫蚺啤!?/p>
但褚衛(wèi)生性不是個(gè)靜得下來做事的人,三天打魚兩天曬網(wǎng),中介也沒開多久,就關(guān)門了。
他和大美人的分開顯得水到渠成。褚衛(wèi)雖然留戀女人的美貌,但也漸漸覺得兩人天天不做事多少有些膩味,女人像個(gè)紙糊的美人,似乎非要做點(diǎn)什么大事才配得上她,但到底做什么大事,能做多大事,他也不清楚。女人雖然不干涉他,卻似乎更覺得無聊。
女人有天收拾了妝容,對褚衛(wèi)說:
褚衛(wèi),我要走了。
褚衛(wèi)也知道她說的什么意思,還是問了句,你去哪兒?
女人仿佛沒有聽到,微笑著說,卡里還有一萬多塊錢,你留著慢慢花,以后么,你自己保重。
女人在褚衛(wèi)額頭上輕吻了一下,像微風(fēng)一樣慢慢飄走了。褚衛(wèi)動也沒動一下,和這個(gè)女人在一起,褚衛(wèi)雖然覺得她很好,但覺得其實(shí)自己并不了解她,當(dāng)女人用溫柔的眼神凝視他時(shí),他反而覺得女人就像姐姐,自己只是個(gè)小弟弟,在那里胡作非為,淘氣撒賴。他心中一直有種隱隱的擔(dān)憂,覺得女人某一天終究會離去,女人也許并不是他褚衛(wèi)的女人?,F(xiàn)在終于是離去了。褚衛(wèi)覺得仿佛一些空氣散開,心里反而踏實(shí)了。
褚衛(wèi)本是電廠子弟,父親曾當(dāng)過廠人事部部長。女人走后,他突然有些怕寂寞,就又搬回電廠的老宿舍區(qū)住,那里有他父親留下的一套房,在那些很密很舊的房子里,聽著周圍孩子哭,狗叫,在高大的樹蔭下走過,遇到似曾相識的人就點(diǎn)一下頭,微笑一下。好久沒有這么具體的、熟悉的感覺了,他覺得踏實(shí)。
后來,廠里突然傳出褚衛(wèi)和資料室的戚莉好上了,這讓電廠的人都感到詫異。
戚莉高個(gè)子,身材苗條,特別白皙的皮膚很薄,根根細(xì)小的血管能在皮膚下看見,只是臉盤略寬。還沒生過小孩。她也是電廠子弟,喜歡唱歌,不喜歡打牌。戚莉先在熱工車間上運(yùn)行,后調(diào)資料室,幾年前跟快當(dāng)上一個(gè)銀行支行行長的前夫離了婚。
戚莉是個(gè)愛美的女人,善繡十字繡,曾繡了一張藍(lán)色妖姬,把兩朵玫瑰花繡得精美絕倫。她身上隨時(shí)干干凈凈,頭發(fā)收拾得利利索索,皮包、衣裳搭配得賞心悅目。戚莉愛買穿著,反正不想帶小孩,也不管能存多少錢。
他們兩人怎么到一起了呢?好些人都不理解。
“我們原來是校友,在熱工上運(yùn)行時(shí)又在一起工作?!逼堇蛘f。
褚衛(wèi)也沒小孩,這點(diǎn)讓戚莉滿意。
褚衛(wèi)39歲,戚莉已經(jīng)41。
戚莉沒事就在家里擺花弄草。某一天她在去菜市的路邊扯了一把植物,她不知是旱傘草還是小棕櫚(莖的根部有棕櫚樣的皮),——后來她弄清楚那是棕竹。她細(xì)心地洗了,剪了,裝在一只由塑料酒桶剪成的花盆里,自己左看右看,得意了小半天。她搜集了一套具有中國風(fēng)味的陶瓷調(diào)味罐,放在廚房里。她繼續(xù)繡十字繡,用兩年時(shí)間繡了一幅長三尺,寬二尺的木棉花,白底子上用黑線細(xì)細(xì)繡過,中間是朵白色的木棉,大,靜,美。她把屋子弄得干干凈凈,把十字繡掛在他們的客廳里,看了又看。
褚衛(wèi)也很喜歡。
戚莉在家里喜歡穿質(zhì)地很好的睡衣,走起路來偶爾有點(diǎn)舞蹈似的優(yōu)雅,這是褚衛(wèi)沒有見過的,他也很喜歡。
褚衛(wèi)變得踏實(shí)多了,像個(gè)真正的好男人,天天在電廠門口出入,在菜市場買菜,提著雞鴨魚往回走,臉上掛著和善的笑。或者守著宿舍區(qū)外的一個(gè)五金店(其實(shí)生意很一般),有人的時(shí)候熱情地打招呼,沒人就認(rèn)真地看著電視(一臺舊電視機(jī))。電視上,偶爾是NBA的比賽,籃球巨星們在像飛一樣躍過眼前,更多的時(shí)候,他連廣告都看得那么投入,并且面帶微笑。
2010年2月21日-22日