養狗記

一

那年，當大隊支部書記的父親到我們村七隊董家灣去開會，他記得一個老太婆的托付，手里提了三斤煤油。

那個老太婆不是本村人，是跟著女婿住在這里，她年紀不小了，卻總是整天在房前屋后忙活，每次看到父親路過，她都要招呼叫喝水，歇會氣。父親惜老憐貧，總是問她有啥困難，缺些啥，那次老太婆說她缺點燈的煤油，請強主任給買幾斤。父親回來，在大隊代銷點招呼讓給留幾斤。這回上去就帶去了。

老太婆很感激，又是留吃飯又是要給他拿東西。爸爸自然不會要她的東西，他見門前大核桃樹下的狗窩里，臥了只大灰母狗，肚子鼓鼓，奶子發脹，看樣子快要下崽了。父親就說老人家你不要忙了，你要真過意不去，我正缺只看門的狗，等你家母狗下了給我留一只小狗就得行了。

老太婆連聲答應，要得要得。她還在一連聲感激，父親瘦而高的身子已經在田埂上走遠了。

過了段時間，冬天的一個早晨，有薄薄的霜，太陽出來了，微微的光斜照在土屋敞房的階沿上，我們一家人正在吃早飯。這時外邊有人小聲小氣喊：

“強主任，強主任在啵？”

媽先停下筷子，出院門去，聽到鄰居在門外說，來客了來客了。屋前有棵菩提樹的小坡兒那里，一個老太婆懷里抱只小狗，正蹣蹣跚跚地走下來。

媽并不認識這個太婆，她正在想這是誰，這時我們也出來了，爸爸一看，笑了，說，“嘿，看這個老人家哦，跑這么遠硬把狗兒給我送下來了呢。”

父親幾乎已把這事忘記了，他當時不過是句隨口話，而從七隊到我們家，足有七八里路。

母親正要去接狗兒，生性伶俐好動的大姐已經跑上去，搶著從老太婆的手里把狗兒抱到了懷里。

后來媽愛說起，“看哇，誰個接的狗就像誰個的性子，麻狗就像你大姐，性子辣，愛叫，但下不來口咬人。”

而狗兒在大姐的懷里睜著圓溜溜的眼睛，望著它未來的新家，和眼前的孩子們，鼻溜上還有層冬天薄薄的霜粒，冒著氣。灰黃的毛，兩只耷拉著的耳朵，顯得肉乎乎，毛絨絨，特別可愛。

“汪——，”它輕輕叫了一聲。

我和二姐都笑了。

我們家正需要一只看門狗，頭一只的黑狗已經死掉了，那是只兇猛的狗，老是喜歡偷咬人，母親為此總是給人陪了不少不是，而父親卻得要給掏錢了。因此，黑狗死了也就死了，但單家獨院的住在西溝灣最里邊，沒有只狗是不行的。

我們都要去搶著抱小狗，小狗似乎也知道這里就是它的家了，在每個人的懷里都那么聽話，張大的嘴只看到沒長齊的牙齒，并沒有攻擊性。而一放到地上，它就在我們不大的院壩里，撒歡似地跑，顯得很有精神。

“嘿，狗兒，過來，”——它就回轉頭，看一看，又跑。

“來，狗兒吃食，”大姐給它扔下一塊稀飯里熬的芋頭，狗聞了聞，沒有吃，走開了，抬起頭望著這些它的新主人，和門外霜氣裊裊的田壩。

“你不曉得狗不吃芋子啊，何況是只小狗，”媽白一眼大姐，嫌她冒里冒失，浪費了糧食。

在我們的傳說里，芋子是狗的舅舅（好奇怪的傳說！），狗是不吃芋子的。

父親把老太婆接回屋，請她在柏木椅子上坐下，媽給她端來芋兒稀飯。老人家看著我們一群人逗狗逗得快樂，她也很高興，缺了牙的嘴張著，樂呵呵的，母親把飯碗端到她手里，她用不太清的口齒對父親說：

“這些娃娃，好乖。都乖，都聽話。”

父親知道晚年落寞的老人看到一大家子其樂融融的在一起，有些感慨，羨慕。老太婆吃了飯，又添了一碗，她說，這芋兒稀飯熬得好香。

大姐聽到這話，回了一下頭。

大姐在家里，總是管做飯，洗碗這些，已經快20的大姐，就要出嫁了，她也在家里煮不了多久飯了。

吃了飯后，老太婆又坐了一會，她只是靜靜地看著我們家，看著我們逗狗，——那只狗已經慢慢熟悉了我們，熟悉了這個小院子。然后她站起來要走，而父親已經讓母親挖了一大坨豬油，用一只細瓷碗裝著，作為謝禮準備好了。

老人家看到豬油，非常高興，連著說了好多聲道謝，道謝。然后，蹣蹣跚跚地走了，走到竹林，還回頭停下，看了看。

而陽光又灑到門前，小狗玩得高興，看到太婆走，它只停了一下，看著老人家的影子消失。

二

小狗給我們帶來了歡樂，它總是在我們身前身后跑來跑去，嫩乎乎的可愛，像一只球滾來滾去。有人來了，它就站在門前，或蘋果樹前的小石板橋那兒，“汪汪”著。而我一去上學，它又肉肉地跑著來送我，放學回到家，它似乎早早已知道，在門前搖著尾巴。

汪，汪，我們屋子里多了種聲音。

那聲音，和雞鳴，牛哞，羊兒咩咩，共同譜成了個熱鬧的鄉村音樂。

而狗也在慢慢長大，身上的毛色也慢慢變得麻黃，不再是原來的灰黃，我們就叫它“麻狗”。

它一下子長成了只大狗。

它很強壯，尾巴一直卷成一個圈，翹到屁股上，大眼睛，兩只直立的耳朵機警地轉動著，像聽到了輕微的響動。

這只狗更多陪的是我，大姐在第二年冬天就出嫁了，嫁到了很遠的地方，要順著我們灣里的小河，曲曲彎彎在山嶺、樹木間走上三十來里。她每次從遙遠的地方回家來，麻狗都還認得她，沖她搖尾巴。

“麻狗，好乖。”

大姐總是用手去摸狗頸上的毛，給狗扔幾根骨頭。她像在回想這只狗小時的模樣，回想她的姑娘時期。

麻狗成了只大狗后，還像以前那樣可愛，只是多了些穩重。它的肢體變得異常矯健，跑動累了，就張開大嘴，吊著長長的紅舌頭，哈著氣。

父親早看出它有靈性，對它進行訓練，扔了東西讓它去叨，讓它去攆山，——到漸漸長滿黃荊條、馬桑子的坡上攆一趟，驚飛起長尾巴的野雞，肥溜溜的兔子。慢慢地，這狗真成了只能攆山的狗了。

它還能攆上兔子。這是個奇跡。

我們那里有個傳說，說原來兔子和狗是親兩兄弟，有回上街買鞋回來，兔子穿了狗哥哥的鞋子就跑，而狗穿兔子的鞋卻小了，箍腳，所以老是攆不上兔子。能攆上兔子的，都是獵人專門訓練過的狗，獵狗。普通的農家土狗里，很少見。

麻狗攆到兔子，自己并不吃，在叨不動時，它就在兔子邊上守著，等自家主人來。過路人誰想要拿兔子，它是不客氣的。

有幾回，灣里有人向爸爸告狀，說在某處叫麻狗咬了，抓了。父親問了下情況，嘴上道著歉，心里卻暗笑，總是你想占小便宜嘛。

閑了，父親就扛起他的一只火藥槍，喚上麻狗，到坡上走一趟，總是有收獲。

回來，他就把野雞毛給我玩。

那時，父親顯得特別矯健，年青，威風凜凜，我仿佛看到了他從前當兵時的影子。

而放了假，到坡上放牛，麻狗天天跟上我，在堰埂上，坡上，翻來滾去。在所有狗中，它都是出色的。在我們的傳說中，稻子是狗從海那邊帶回來的，——靠著它高高揚起的尾巴上粘回的幾粒，所以狗是很能游泳的。但我們從來沒有見過狗游泳，就是麻狗在坡上跑累了，也只是四肢站在水里，最多把肚子打濕了。

有次我就想試試它，把它喚到跟前，想從背后猛地推下水，它機敏地閃過了，然后疑惑地沖著我看。而我在傻傻地笑。

那也許是我唯一一次想騙它，我的朋友。

給狗下毒藥的多了，都是些就近隊上游手好閑、偷雞摸狗的年輕人干的，到處聽說有狗被毒死的。我有些擔心，給爸說，我們還是把麻狗拴著看吧。

爸說，不怕，這狗一般不吃外頭的東西，不吃死物。

確實，這狗非同尋常。

這狗，儼然已是我們家庭的一員，重要的一員。

快滿16歲，我出遠門去上學，離它得遠了。寒假回來，它看到我異常親熱，使勁地揺尾巴，躥到跟前，跳，蹭，用抓子扒拉，像是見到久別的朋友。媽說，那是狗高興，在和我親，——媽的口音是“xīn”。

我就多給它拿骨頭，沒有骨頭，有時我也拿幾片肉喂它吃。

母親看到了，也并不說我。母親是很愛惜糧食的。

然而，就在那年寒假的一天，天陰沉沉的下午，跟了我們七年多的麻狗，突然死了。

那天上午，爸爸想起，似乎有幾天沒有看到麻狗了，狗到哪去了？倒在槽里的食也不見它來吃。父親在門前喚，也不見。

我在灣里喚，“狗——，狗——”，還是沒有回應。

難道狗被人害了？我們在灣里找，天陰沉沉的，找到堰塘那邊小墳林地邊，爸爸說，狗在那里躺著，像是吃了什么東西。我們趕緊過去，狗已經不活躍了，它躺著，看到我們，像有些害羞，掙扎著起來，還想要離開。“麻狗，麻狗，”我已經夾著哭音了，狗怎么了？

父親用背篼把狗背回家，放在后門外的竹林邊，我去拿來水放在狗頭邊，它望了望，艱難地起身舔了舔，“爸，快去找獸醫，去找藥，”我喊。

黃昏時分，麻狗死了。

我哭了，內心里對那些可能害狗的人充滿了仇恨。

那個冬日，父親把它埋在了門前的橘園樹下，頭向著我們屋子，爸爸說，它仍然可以守護著我們家。

爸爸給它穿了件他自己的舊衣裳。

媽說，這是只好狗，讓它以后轉世為人，有張人皮。

三

后來，我們又陸續陸續養了好幾只狗，黃狗，黑狗，花狗。有的養大了，有的沒養多久，好端端的一只小狗，沒兩天就死了。

小狗是不好養的。

我已經讀書，工作，和家里的狗在一起的時候少了，心里也老裝著麻狗的影子，總看不上其他狗。說起來，總是“比起麻狗……”，“麻狗通人性……”

這期間，就錯過了一只白狗。

那只狗，陪伴了父母好幾年，而且陪伴外甥女敏兒度過了寂寞的童年。它的到來，應該沒有麻狗那么有趣，不過是從哪家順便捉來，它慢慢長大，我們也沒怎么寄予希望，只是看著它一天比一天大了，一天比一天聽話了，臥在門前，守在石板橋邊。不經意間，這只狗就成了只大狗，聽話，馴順，跟著父親上坡。

二姐婚后和父母親住在一起，她的女兒——外甥女敏兒沒有見過麻狗，這只趴著耳朵，要略瘦小而溫和的白狗就是她童年最親密的伙伴。

回到家里，我看到一大堆后一輩、再下一輩的孩子們在跳，狗也在跳。

“狗，狗”，敏兒背著小書包，穿著小紅靴子，在泥地里跑去上學，儼然就是我原來的樣子，只是，場景已經變化。

白狗恍惚就是原來那只麻狗。

白狗雖然不太兇猛，但似乎還更聽話，攆起山來更有章法，一鉆進林子，一會就能驚得兔子跳，野雞飛。

爸爸已經沒有槍了，孩子們嫁的嫁，出外的出外，他已經沒了多大興致，把槍賣給了鄰隊一個人。后來，鄉下也不準持有獵槍了。

但父親就是用鋤頭，仍然和白狗一起逮住了一只“圍子”。

圍子也許是獾一類的動物，分豬圍子和狗圍子，分別像豬和狗。這種動物，總是在嫩玉米剛掛上，或紅苕長好時，成群結隊在夜里出現，專門撲倒玉米桿，掏嫩紅苕。這東西可惡的是，每個玉米棒子它只啃上一兩口，又去撲另一棵，再下一棵。

那年春天，正是滿灣油菜花謝了的四月，父親往對門菜園子去，聽到水溝里有聲音，像什么在走動，父親覺得有東西，就停下返回家，叫上白狗。他拿把鋤頭，甩只土塊，白狗就沖進油菜地，攆進麥地，只見麥浪分開，有東西在跑。白狗奔到田埂前攔住，“汪汪”直叫。

爸爸趕過去，白狗逼在前頭，一只豬圍子伏在地上，父親用鋤頭壓住，這東西就裝死。裝得很像。父親知道它在裝，看到眼睛還動了一下，父親怕它咬人，用套桿套住了它的脖子，逮回來拴在梨樹上。

敏兒放學回來，看到門前拴著的圍子，莫名驚喜，問父親，“外爺，這是啥動物？你又逮了只——狗？”

豬圍子也是奇怪，活著像狗，死后毛一拔確又像豬，叫起來也像豬，“將，將”的。

父親想把圍子拿到街上去賣。敏兒特意打扮了打扮，穿上她最好的衣裳，牽著父親的手，走過房背后的石板路，她的腳步兒輕快。她顯得很高興。只要上街，她都是高興的。

她感謝白狗，感謝這只圍子，又多了次上街的機會。

他們爺兒倆牽著豬圍子來到街上拱橋邊，好多人圍過來看，問東問西，都不認得這是啥，父親一遍遍解釋，“這是圍子，豬圍子。”“吃得啵，這東西有不有毒？咬不咬人？”父親聽得厭煩了，牽著圍子又換了個地方，還是那么多人，卻沒有人要買。

后來有人給父親說，大爺呢，去館子店看看有人買啵。父親和敏兒又牽到街中一家大酒店，人家看了，不夠積極，一個過路車司機看到，說給三十塊錢留下。父親一聽，心頭生氣，他說，20來斤的圍子，才出30塊錢，你吃得我就吃不得？！一氣之下，他又和敏兒牽著圍子回來了。

回來，讓敏兒爸宰了，吃了好幾天。

沒吃完的，腌了一只大腿作臘肉，野味，很香。

白狗只跟了我們大約五年時間。一次，敏兒和娃兒們在梁上看牛（現在看牛的是她了！），見地上有只兔子，沒有死，但有些蔫。她逮回來，爸爸看有問題，沒打算吃，只是覺得給狗吃是不是可以，就把內臟都丟了，肉用水煮了一下，然后甩給白狗。白狗只吃了不到一兩肉就沒有吃了，也是奇怪。按狗的食量，往常吃一斤肉是沒問題的。所以狗是聰明的，知道。

到了晚間，父親聽到白狗在柱頭那里有響動，心想，完了，狗中毒了。他起來，看狗很難受，沒到天亮，白狗就死了。

這回，哭的就是敏兒了。

四

在聽話上，白狗不一定比麻狗差，父親后來說。

又幾年，敏兒的父親——二姐夫在鄉上和人做了幾年雞生意。他們騎著摩托，一老早去鄉村里把土雞收好，再騎車送到縣城，交給從市里和省城下來的雞販子，從中賺些差價。為此，他結識了鄉場上一些朋友，其中有一個喜歡狗，家里養了只狼狗。雞生意沒做走，那朋友不打算再做下去，也想出遠門。狗成了他發愁的東西。他聽二姐夫說起我父親喜歡狗，愛養狗，也正缺狗養，就多少收了點錢，把那只剛長到一歲多點的小狼狗交給二姐夫給爸牽回來了。

當那只小狼狗出現在我們家門前時，父親有些疑惑：

“狼狗？它吃啥子呢？”

在父親原來的概念里，狼狗主要是兇猛，嚇人。養一只狼狗，會是什么樣子呢？

“好養啵？”父親有些拿不定。

“好養，”二姐夫說，“它不咬人，你看，”

說著，他用手去摸那只狗的頸子，用手逗狗，狗往上跳，躥起來的樣子，不是一般土狗能有的矯健。父親稍稍放心了。

“它叫‘莎莎’，是只母狗，”二姐夫最后說。

“莎——莎？”聽起來有些別扭，多像個外國女人的名字啊，多洋的狗啊。父親看著這只躥來跳去的，有些像狼的狗，還是對它有些不大肯定。

起初，父親按姐夫講的，去街上或在村上肉鋪拿些豬肝回來喂它，也夾雜著些飯食。但鄉村哪能天天喂它吃豬肝豬肺？父親和母親發現，這只叫莎莎的狼狗并不像傳說中那么嬌氣，就是沒有豬肝，沒有肉，剩飯剩菜它也是要吃的。

莎莎已經適應了這鄉村的環境，和土狗一樣生存了。

莎莎一副黑眼圈，大大的眼睛突起，有趣的是她比土狗多一個小趾。爸爸發現它確實比一般的土狗聰明不少，反應靈敏，更能領會人的意思。她從來不會像其他土狗一樣主動到桌前咻嘴，她保持了她一貫的尊貴。只一次，她就能記住誰是家里的客人，也不會像有些瞎狗一樣，對自家人還要汪汪不止。

父親喜歡牽著她在塘里臥水，遛圈子，——每天天快黑時，解開繩子，莎莎在灣里跑上一大圈，然后就乖乖地回到父親腳前，叫臥下就臥下。

麻狗見證了鄉村在80年代的鬧熱，而莎莎則要孤單得多。二姐夫婦也出門了，敏兒也開始在外讀書，家里只剩下父親和母親，有幾年母親也去了縣城帶侄兒侄女，灣里只有父親一個人，莎莎陪著父親，是不是也一定很落寞呢？節假日我們一回去，莎莎也異常高興。

一個人的時候，父親帶著莎莎，在灣里田埂上看他的莊稼，看人慢慢少下去的村莊，不再鬧熱的村莊，夕陽下，他若有所思。

有時父親也進城去看媽，把家里托付給鄰居，晚上，他們總是要說一句，“曉得他們給狗喂了沒有？”

他們怕狗餓著。

他們不在的時候，只有莎莎，在孤獨地守著我們的老宅，西溝灣最里的那院瓦房，父輩祖先的故事，我們兒時的記憶。兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。這是母親常說的一句話。莎莎在孤獨地守衛著落寞的鄉村。

爸爸回去，有時看見莎莎趴在地上，頭靠著伸直的前腳上，眼睛里充滿了疑惑，和寂寞。它也許在想，這家人都到哪去了？那些曾經逗過它的主人，都做什么要離開家鄉？

而母親每次回去——她是去看看一個人在家的爸，給她洗洗衣裳，改善幾天伙食，免得父親總是吃冷飯，面條。她總是把前幾天的骨頭都收拾好，先放在冰箱里凍著，然后帶回去喂給莎莎。

莎莎到了婚配的年齡，附近沒有狼狗，她和當地的土狗一起，下了兩窩崽兒。生出的狗兒，長大后只有一點點像她，那黑灰的毛色，耷拉的耳朵，都和鄉間常見的土狗沒什么兩樣，我們看了，都不覺為莎莎感到惋惜一聲。

“莎莎，它這樣漂亮的美女（狗），居然只有嫁給土狗。”

確實，在這樣偏遠的鄉村，像莎莎這樣一只來歷神秘的貴族，有點像是淪落塵埃了。

但莎莎依然悉心照顧它的崽兒，肚子長大了，兩排奶頭鼓起，看起來比以前臃腫，卻像一個真正的母親了。

五

“這狗以后怎么辦呢？”

一閃念間，我有時會這樣想。鄉村里的人很少了，父母的年紀越來越大，我們已經多次勸說他們離開老家，離開這祖祖輩輩居住的西溝灣，隨我們進城。父親雖然堅持，母親卻有了松動。可這條狗和我們家人，和父母的感情太深了，送給別人自然是不舍，但真帶進城來，又怎么收納呢？

莎莎有多少歲了呢？我不經意間問起父親。

“八歲，還是九歲了？”父親想想說，他記得把它抱回來時，誰誰誰都還到這里來過。.

不知不覺間，這只狗又陪我們不少年頭了。

“那狗能活多少歲？二十多？”我又問。

父親說沒那么多，狗也就活10多歲吧，狗老了后，首先是眼睛看不到，然后身上開始掉毛。

看來莎莎還當壯年，還可以活好幾年，這自然是件欣慰的事。可是，以后怎么安置它呢？我看它一眼，沒有說話。

莎莎威猛的坐在老房子的門前，肯定沒有聽到我們的對話。

莎莎死得還是太突然，太快。那年八月，父親在頭兩天發現她不大吃食，就找了獸醫來看了，——鄉村的獸醫對狗病是不大重視的，主要給豬、牛看，會騸，會打針，不過，現在還能有個獸醫呆在鄉下，就算對得起了。

狗好象很熱，出氣急，肚子疼，不能臥，只能站立。獸醫來看了看，說是肺上的毛病，給打了針，沒有見效。到了中午，狗在幾次去喝水，臥水后，情況越來越差，父親打了一針青霉素，一會兒狗出氣時鼻子反而有響聲了。父親曾打算給它喂板藍根水，莎莎不愿意喝，反而去喝地上的雨水。父親喚狗，叫它去盆里喝，狗很聽話，雖然不愿意，還是去喝了幾口，但顯然不合口味，它又把嘴移開了。那時，狗的神情已經不對了，一身發抖，走起路來偏偏倒倒，那條威猛的狼狗已經失去了大半。

中午飯時，有點小雨，莎莎站在院門口，頭向著家里的父母，看了看他們，那神情已經不大行了，然后順著墻邊，走到院外墻邊臥下，——這時她已經能臥下了，父親看到她臥下了，就讓她休息一會兒。后來母親出去，看到莎莎已經死了，母親叫起來，父親出來，莎莎確實已經死了。

那天早上父親一早就給我電話，急急的，他讓我查查資料，問問城里的醫生該打什么針，我為此找遍了附近的幾家寵物醫院，并在離家最近的市里找到有可能適合她的藥，80元一支，我讓正好在市區辦事的大哥買了3支趕緊送回去，看能不能挽救莎莎的生命。大哥買了藥，父親卻說，不要從老遠的地方找了，恐怕趕不上了。我心里一驚，狗的毛病很嚴重了么？一會兒父親給我電話，讓告訴正往家趕的大哥，說藥已經不需要了，狗已經死了。

在莎莎病重時，我告訴在另一個城市的敏兒，她也非常著急，給她外爺打電話，差點哭出來，叫救救狗，救救莎莎。

我讓父親把狗埋了，父親說他知道。莎莎被埋在了房后的橘園里，也裹了一件父親的舊衣裳。而在門前的橘園里，多年前，另一條我最愛的麻狗埋在那里，它們，兩個沉默的朋友，就這樣一前一后守在我們家周圍。

莎莎最后時刻在門上看我父母的舉動，我猜想是在向他們告別，那留戀的神情一定很是依依不舍。

盡管它那么難受，那么疲憊，奄奄一息，它都還是那么溫順。

六

我怕想到死去的莎莎，主要是那個秋風中的鄉村小院，沒有了一只忠誠的狗守護和陪伴，在綿綿秋雨里會多么寂寞，多么孤單。

母親說狗會自己去找草藥的，莎莎為什么沒有找到適合它的藥呢？

我甚至懷疑莎莎是聽到了我們關于她歸宿的擔心，而自己找到了結果。

我發現自己已經有了那么一種能力，越是心愛的擔憂的，越是容易失去，這已經屢試不爽。我有時在想，我們如果不那么喜歡莎莎，不那樣擔心一下，莎莎是不是還會活得更長？

莎莎去世那天，我才在網上偶然知道，狼狗并不是狼的后代，狼狗不是狼，只是一種狗。這消息讓我感到溫暖，它剔除掉了莎莎身上那種野蠻的、讓我隱隱覺得不可愛的狼的成分。莎莎原來只是一只狗，一只它祖先自很多年前起就和人相依為命的不會說話的朋友。

一個月后回去，我看到母親的腳邊，臥了只小小的、肉乎乎的狗兒，我問母親，又逮了只？母親說你爸爸在梁那邊捉的。我理解，這個白天已經難得看到幾個人的灣里，是需要點聲音的，母親的腳邊，需要一個有溫度的生物跑來跑去。

那幾天，我們喜歡上了這只傻乎乎的小黑狗，并給它取了個名字，叫黑木耳。希望它能長大，像麻狗，白狗，莎莎一樣陪伴著母親。

后來有次再回去時，沒看到那只黑木耳，問母親，母親正在吃飯，咽一口，說，死了。死了？其實在母親停頓那一下，我腦子里就冒出過不祥的念頭，小狗是不易養活的動物，但黑木耳已經快滿一歲，怎么突然就死掉了呢？

母親說是一個堂侄想養狗，把黑木耳捉去，拴在他家門前，不知咋回事，那狗有天突然生病了，嘴張開合不上，幾天就死掉了。

想起那年國慶回家，小狗黑黑的灰灰的，肉乎乎的，像只大老鼠一樣在門外進進出出，喜歡伏在石板上，蜷成一團睡覺，但兩只眼睛卻骨碌碌轉著的樣子，真是很可愛。而現在卻死了好久了。

那之后，母親又在路邊上撿到過一只寵物狗，大大的耳朵，一身的長毛，長不大的身子像只鄉村過年舞的獅子。這小東西很乖巧，一看到大人在拿吃食，就后腿直立，兩只前爪不停做作揖狀，討好主人家。自從被撿回來，它就黏上了母親，到哪都要跟上。母親也愛給它喂東西，捉虱子。父親說，你媽吃個雞蛋，都是她一口，狗一口。

那只狗因為長得丑，我們就叫它丑丑。

有次電話偶然問起丑丑，媽有點黯然，說死了。我一驚，怎么又死了？媽說是叫一個鄰居家狗咬死的，那只狗可惡，光愛咬狗。丑丑啥也不怕的樣子，但那只狗真要咬。一口下去，丑丑回來，過了幾天就死了。那是在大約十天前的事，母親有些傷心。我說看哪天哪兒有再逮一只就是，母親也沒說話。

七

后來，家里養的幾只狗都很笨，不是喚不到跟前，就是自家人進出都要嚎上幾聲。沒有哪只是值得喜歡的。我反而很高興，這樣好，免得爸、媽和我們為此耗費太多的心神。

養狗太易傷人了，我們已經不大敢再養狗，或者說，希望不要養那種特別好的狗，要養就養笨的，傻的，蠢的。

那樣，或許可以少讓自己傷些心。

2011年8月，2012年9月8日，9日