山野清香

馬皮包·豆雞公

馬皮包，豆雞公，在故鄉人眼里，這是兩種帶點神性的物什。

有人說，馬皮包見了人就不長了，立馬會壞掉，過幾天去看，里邊就是一包壞粉了。所以若看到沒長成的馬皮包，一定不要走近，要裝著沒看見，待幾天后長大了再去把它摘了。又有人講，馬皮包今年在這個地方，明年在那個地方，總之不讓人找到，躲著人。

而豆雞公，據說也是見了人就再不長大了，還會自動消失。但這種菌往往去年長的地頭，今年還會長。

馬皮包到底什么樣？像一大堆白石頭，白面包，——不，應該更像白饅頭，偏圓，沒有棱角。大大小小，排在草坪里，周邊是馬桑、黃荊條等灌木叢。馬皮包出現的時候，一般是雨后，夏天，正午或后晌。

這物什用來煮湯，鮮得很，實在是無物可比，除了豆雞公庶幾近之。

后來馬皮包少了，我二十多年也沒見過馬皮包了，記憶中的樣子怕是也不準確了。

馬皮包總讓我想到一句毫不相干的話：馬屎皮面光，里頭一包糠。沒有絲毫輕慢之意，也許僅是因為它的名字帶個“馬”字，又圓且極易“糠”了。

豆雞公，也實在不知道是什么，當平菇剛出來時，我以為是平菇，心想這下好了，可以天天吃豆雞公了。卻發覺不是那么回事。后來到攀枝花，到云南，聽到當地有一種菌叫雞樅，據說很香，也很貴，又疑心是不是這種。特意點了，炒了端上來，也不是，雖然味道同樣非常鮮，但黃而小，反倒有些像普通的菌子。雞樅是黃的，干了也是黃的，豆雞公不是，豆雞公白，長而高的莖干，上邊的菌葉白中有點灰，灑滿雨水，非常美。

“屋后院場邊有一窩豆雞公！”

小時候聽到這樣的聲音，常常是在夏日雨后的某個下午，我們在敞房里做作業，玩耍，這時姐姐從門外走進來（她剛去了趟堰塘邊，或者菜園子），對我們說。

我們立即放下作業，光著腳，或者穿上爸爸的雨鞋，隨姐姐出門，踩著稀泥，往房后跑去。

天色快黃昏了，那傳說中的豆雞公像一位公主，在暮色里搖曳……

榿木菌

夏天真是奇妙的季節啊，好象什么好東西都出現在夏天。連續幾天雨后，灣里、溝邊的榿木樹林里，會長出一片一片的菌子來，烏黑而矮，有些滑溜，我們叫榿木菌。

榿木菌，長在黑石頭旁邊，梭米草、鐵線草叢里，靠近水溝，那里水草豐茂，枝蔓纏繞。它旁邊，有那已經過了季節的豬鼻孔（一種野菜，學名魚腥草），有串生著的金錢草，金銀花正開出白色的花。

榿木林里光線暗淡，繁盛的枝葉像到了童話中的大森林。夏天的雨后，空氣清新，身邊的水溝里水漲了，那里開出了一些平時我們沒有注意到的花，黃的，白的，有的是石菖蒲。

而那種叫蛇莓的小紅果也在悄悄地開著，水靈靈的，——它當然不能吃，大人們說那是蛇吃的，它會不會招來蛇呢？

我們顧不上金銀花，金錢草也根本沒人去扯（后來才聽說這草泡水喝了可以消結石），而蛇似乎也不怕了。孩子們在伏身飛快地摘著榿木菌，那一片一片，一朵一朵，像是幸福的小傘，這天賜的美味，摸在手里滑膩膩的。

姐姐已經摘了半撮箕了。姐姐總是比我們摘得快。

“三旺兒他們也過來了。”

我們擔心他們要來搶著摘。這林子是大家的，榿木菌自然也都可以摘。

三旺和他的姐姐走過田埂，他們突然“呀”的一聲，原來，那邊的樹林里也有一大坪菌子！

榿木菌，美味而賤，有雨水就生長，多好的東西。

晚上的時候，我們吃著美味的炒菌，不覺多舀了幾碗飯。

馬齒莧

房后的小菜園里，入夏以后，愛長一些奇特的小莖草，淡紫紅，而肥，像手指一樣，爬行在濕潤的地上，葉子小而尖，肉肉的。整個草莖都肉肉的。像是一條條抻直的蛐蟮，一例兒地尖下去，那探起來的頭，就是蛐蟮在張望，——蛐蟮抬頭嗎？似乎沒有見過。

“那是馬齒莧，”母親在園子里摘菜，她說。

為什么叫馬齒莧呢？和馬齒有什么關系？馬齒我沒見過什么樣兒，不清楚。

而母親的發音是“馬視汗”，我們當地的口音。

母親最愛這“馬視汗”。母親喜歡吃酸的，她的做法，也是唯一的做法，是把馬齒莧掐回去，用開水氽了，加醋涼拌。

母親說，拌菜要點酸醋，——把醋叫酸醋的，可能我們那兒是唯一的吧。一次有人聽我這樣講，問我，醋就是醋，還酸醋，醋還有咸的嗎？

我一愣。不過真還有咸醋，我們那里就把醬油叫咸醋。

“真——是奇怪！”聽的人一撇嘴。

母親總是喜歡吃酸的，她對酸青菜那個愛啊，煮稀飯，下面條，都離不得。——她拿著個小碗，一把兒馬齒莧擇了，淘洗干凈，再氽過，就只有小半碗了。她放醋，豆油，端出來，吃得個香啊。

我不愛吃酸菜，看母親倒那么多醋，牙齒都打顫，于是也避馬齒莧如老虎，似乎它不是馬齒莧，而是虎齒莧。直到后來大了，有回，也忍不住挑了一筷子嘗嘗，呀，原來這般美味！

后來，聽說這馬齒莧是補鐵的，家人病了，偏方說多用馬齒莧熬水喝。這也不可能一年四季都有鮮馬齒莧啊，給母親說了，讓她在夏天幫著多曬點。母親自然答應著。回老家去，母親提著一塑料袋曬得半干的給我。看樣子不多，我不由有些失望。

母親說，馬齒莧不好曬，里邊肉多，水多，總是曬不干。

二姐在一旁說，看起那么一小袋，媽扯了好幾簸箕，曬了好久才曬出來那么點。

其時，母親身上已經有病了，她依然不停地走動，一刻不歇。

另有種莧菜，和馬齒莧差別很大，也許屬遠方親戚？汪曾祺老先生考證：“薤”就是莧菜！而不是百科上介紹的火蔥。“薤上露，何易晞”，在大白菜沒興起之前，莧菜居然是北方漢民族的主要菜種！

是這樣嗎？莧菜原來還有這樣的輝煌歷史和生命力，居然已經陪著漢民族的祖先共同走了那么遠？！

小小的肉莖，在園子里生長，似乎傳遞了遙遠的信息。

豬鼻孔

豬鼻孔，也有叫豬鼻拱的。“孔”和“拱”都行，但和豬有什么關系呢，和豬鼻又有什么關系呢？我曾百思不得其解。一種鮮嫩的野菜，總是喜歡生在靠水的田埂上，春天出現，長長的根埋在土里，白而嫩，上邊幾片肥大的葉子，青中帶暗紅。有強烈的沖味，掐了用開水“閉”三五分鐘（我們一般用大碗閉，上邊再扣一只碗），加油、油辣椒、醋、醬油拌了，非常可口，下飯。和豬確實沒有什么關系。

也許是葉子形狀有點像？也不像，倒有點像豬大大的耳朵奓在春風里。

用開水閉是什么意思呢？也許是為了去除和減輕那腥味。畢竟，中醫書上說，這叫魚腥草，腥味很重的。

也有叫折耳根的，那是城里的叫法，城里人偏好吃根，而對葉子不大喜歡。其實，葉子是非常好吃的，根偏偏容易老，要掏到很嫩的不易。

“掐了把豬鼻孔。”母親說的是“掐”，并不是掏，也不是剜。田埂就還好好的，過一陣，豬鼻孔就又長起來了。

而那種掏的壞習慣，卻會將整個田埂掏壞，漏水。想起一句小時候拍著手罵一個被劃為地主的老人的歌謠：

土狗子，鉆田埂，

破壞農業學大寨。

土狗子是螻蛄，栽秧時節水田里多，專喜歡往泡了水的田埂里鉆。

在春天，城里有人用草捆了，一小把小把叫賣：

“折耳根耶～～，折耳根。”

挑著擔子，輕輕的聲音，過去了。

白生生的根看了總讓人不大舒服，想起那些掏壞的田埂，想起螻蛄。好在，現在也有大棚種植這東西了。

北方人很少見這東西，也不大吃得慣。誰要說自己厲害，能適應南方的生活，會說：

“習慣了，我現在連折耳根都敢吃。”

好象這樣能表明他已經徹底融入南方的水土了。

酸莓·水楂·地瓜

山野貧瘠，沒有多少野果。一到栽秧時節前后，田埂邊上有些小小的酸莓熟了，光著腳板的婦女們就去摘來吃。它長在柔長的刺枝上，皮極薄，核極大，只有半顆花生米大的果子，其實就只是咂摸個味道。

有的很甜，有的卻又很酸，顏色越紅果子越大的味道也越好。因為酸，看到婦人們去采摘，有些男人就開玩笑：

“喲，懷兒了哇？”

有潑辣的女人就答：

“就是懷兒了呢，咋嘛！”邊喂一把在嘴里，呀，牙都要酸掉了。男人們大笑。

秧一插過，酸莓慢慢就過了季節，少了。

水楂不是山楂，那是不是山里紅呢？查了一下，也不是，山楂和山里紅同屬山楂屬，果子都在2厘米直徑。水楂卻沒有這么大，圓圓的，比一顆黃豆大不了多少，頂上有多角形黑色裂口。灌木，也有黑色長刺，果子結得極繁茂，枝條上密密麻麻都是，顏色鮮紅，果子瓷實，寂寞地長在路邊上，只有放牛孩子們去摘了吃。有大的，味道也極好，而個頭小的，味道不好的，像嚼木頭。“呸，”趕緊吐了。

水楂到底是什么呢？這不入典籍的無名的山里孩子。

它也只有很細碎的白花，長在有刺的桿上，葉子也小。

水楂，它只有我們鄉土的小名，過去它慰藉了一些窮孩子的童年。現在到了夏秋，它點點的紅色裝點著沒有多少雜色的山野。

這地瓜我也不知道它的學名，查了好些地也沒查到。這種植物像爬地草一樣，藤狀的枝條在地上到處竄，枝和枝連成一片，根子抓地抓得很牢，葉子一年四季深綠，扯斷會流出白色黏液，在手上很不舒服。

牛卻極喜歡吃它的葉子。

“六月六，地瓜熟”，是農諺。一到夏天，坡上地埂上就有股很濃的地瓜甜香，清晨的露水下，地瓜葉子密密實實，一撇開葉子，就見到織結在一起的根下，一顆顆大指蛋大的圓果紅得誘人。

剝開皮，肥肥的果肉里，有像沙糖一樣的黑色小籽，整個果子水津津的，紅鮮鮮的，喂進嘴里，真香啊。

七八月一過，地瓜就沒了，老了，但葉子仍然那么綠著。

父親說，這東西可壞地了，根子亂竄，不易挖凈，一長進地里，這地就不大能長出莊稼了。

我卻想，為啥不干脆種一地地瓜呢？沒準更賣錢。

地瓜，你本是好東西啊，你還是靜靜地守在你的地邊上吧，這樣人就不討厭你了。

奇怪，地瓜有人地瓜和豬地瓜之分，人地瓜大而軟，極香甜，豬地瓜硬，小，掰開，里邊有小黑螞蟻跑。據說豬地瓜吃不得，吃了要死人。可豬為什么吃了沒事呢？想來也僅僅是因為味道不好，沒人吃而已吧。

名叫地瓜的蔬果太多了，北方人把紅薯叫地瓜，真正的蔬菜脆地瓜，山東人卻叫一個奇怪的名字：蔓菁。我們之前因沒有見過無花果，父親有年移栽了一株無花果樹在門前，結出大的果實，紅而軟，很甜。問，這叫什么樹？地瓜。其實它和地瓜沒有一點關系，也僅僅因為它的果實像我們在地上刨出的那種“地瓜”而已。

豆老虎·老母蟲·八角蟟

我們從堰埂上回去，妹妹指著埂邊一株花椒樹對妻子說，姐，那個你見過啵？我想不就是株花椒樹么，妹妹接著說，

“看，豆老虎。”

樹上怎么有豆老虎，小時候刨落花生，小孩手指一樣白白的花生嫩根下，常會臥一二只肥而白的蟲子，極木訥，也不大動，不是叫豆老虎么？母親說，那是老母蟲，不是豆老虎。這才是。

湊過去看，一只大頭的小青蟲傻不來呆地爬在一枝花椒枝頂上，一動不動，頭大身子細，兩只黑里帶紅的小眼睛分在頭兩側，兩眼之前從額頭上有一條金色帶子狀的條紋，紋理極古典，有些像古代的云紋圖案，極美。四節的肉身子，上青下淺白，節節之間竟也有一抹云樣的圖紋。真是一條很美的蟲子！

“好可愛哦，”妻子叫。

“莫摸哦，碰上了像八角蟟燎了樣，火燒火辣的。”妹妹提醒。

“豆老虎咋叫豆老虎呢，你看它頭大，像個老虎頭。”父親說。

仔細看，還真是像只虎頭，尤其像布老虎。我觀察了它好一陣，木頭木腦的，一動不動，像只趴在地上的死老虎，兩只眼睛也不眨動（大約眨眼是高級動物才有的能力）。

一觸動它，蠕動起來又極快，探頭探腦的，陣仗還很渾大的樣子，一會兒便挪動了兩三寸長的樹干。

至于老母蟲，好象只在花生下才有。爸爸講起一段故事，說50年代沒土改前，富農取笑貧農，一天饑饑慌慌，像螞蟻又黑又瘦，“我們富農一天不見動，卻像老母蟲又白又胖。”老母蟲確實像個肥極了的人。

“啥子是八角蟟？”妻子問。

八角蟟學名叫什么我真不知道，肯定是蟟子的一種。在我們那，蟟子通指夏天喜歡爬在馬桑、黃荊葉、黃豆葉一類的植物上的一類肉蟲，體長三公分左右，頭、背碧綠，下腹淺白，身上頭上有觸角，觸角皆有毒，它們吃過的葉子呈現不規則的洞，邊緣焦黑。人不經意裸露的手臂碰上它，立馬像被火燎了一下，辣辣的痛，大概這就是蟟子這名字的來歷了。遇上八角蟟還會立馬紅腫，久久不消，可見八角蟟是其中最厲害的角色。八角蟟無非是說它形態獨特，頭上有八只觸角。小時看到這東西就害怕。

但連這蟟子的“蟟”字我也不確定，搜一下，查到音近的蟟字，只有一個解釋：

蛁蟟，蟬的一種，身體長約三厘米，綠色，有黑色斑紋，七八月出現，幼蟲危害桑、桐等的樹根。

顯然不是我們那里人人談之色變的蟟子。

這蟟子，到底是什么呢？這人類目之為害蟲的，難道只有我們那里才有？雖然不知道它到底是什么，我還是想離它遠點兒。

刺 梨

夏天的山坡上，刺梨成熟了，這種一身長滿刺的野果，綴在小灌木枝上，頂上有個五角形的花萼，那是花謝了后留下的。它長在地埂靠外的邊上，草叢中，向陽的坡上，在枝條上密密實實，熟透了后有種發酵的酒香。

我們放牛時就會去撇開荊棘去摘，村里人在坡上勞動，歇氣時也去摘了吃，尤其是婦女，喜歡它甜中帶酸的脆香。

“來，吃刺梨子，解渴。”

太陽大起來，勞動到中途，母親和二姐總是把鐮刀抱在手里，彎腰摘下一把刺梨。母親生了繭的手似乎一點不怕刺梨身上密密的刺，在粗布褲子上幾下就把刺抹掉了，在嘴里“咔嚓，咔嚓”發出清脆的聲音。她吃得很香。

“嗯，酸得我——”二姐卻皺起眉頭，鼻子。

“來，這個好吃，”母親于是遞給我們另外的。

山里嘛，靠山吃山，興辦鄉鎮企業那陣，縣里辦了家刺梨酒廠，專門生產果酒。

“刺梨——酒廠？”聽到這名字，我們有點拗口。

是的，用刺梨釀酒，紅紅火火的辦起來了，據說生意不錯，參加外省促銷會，得到推廣，好象說老外都喜歡喝呢。

但我們卻沒有喝過這刺梨酒，不知是什么味，甜的？辣人否？

但我想的是，哇，刺梨也可以賣錢了，那我豈不是可以掙不少零花錢，一放假就可以到街上文化站去看連環畫？可以坐著站著，一天就把《三國》看個遍。

遺憾的是，沒有聽有誰在收刺梨，再說，你真覺得它可以賣錢了，去坡上找，似乎又沒有那么多了。

我只是對滿坡這些甜酸的野果充滿了好奇，仿佛突然不認識它們了，土得掉渣的山里孩子，飄洋過海，是種什么境況？

風吹過，刺梨枝輕輕搖動。

再后來，鄉鎮企業不景氣，縣里那家酒廠生意艱難，維系了不幾年，被誰誰又收購了，再賣了，后來什么情況也不清楚。那些被他們收去的刺梨，得到好的照看了嗎？那些飄洋過海留在海外的，又被人待見了嗎？

剌梨的花非常好看，有點像月季，又有些像薔薇，大朵大朵，粉白粉白，中間帶紅色。每當開放，陽光下，都有好些蜜蜂在花上嗡嗡嚶嚶地飛，蝴蝶也飛來了。尤其在堰埂靠水的邊上，開上幾朵，臨水照花，嘿，這花還真是個女兒身，喜好臭美！

夏天開放時，有種淡淡的香。

山里人，沒有見過月季和玫瑰，只覺得刺梨花就是最好看的野花。

金錢草

這種草可多了，幾乎潮潤處隨處都有，老家的堰埂上，在爬地草等各種雜草中間，金錢草在春夏牽出藤蔓，長出橢圓的葉子。父親說，葉子是有點像以前的銅錢。

“像銅錢？”我問。

要是真有這么滿坡錢就好了。

小時候我從堰埂上走過，想著灣里關于消失了的街道的傳說，想象著這里以前遍地是散落的錢。燈紅酒綠，熱鬧非凡。

那些消失了的傳說啊。

這種草泡水喝，據說除結石。喝起有種淡淡的清苦味。另有種脈絡和根子呈紅色的，不知道藥性有無差異，卻不牽長蔓，只五寸高的一苗苗。

“你給我多扯點，”聽說我們要回老家去，一位表姐說。

“我也要，我也有結石。”另一位朋友也說。

回到家里，母親，父親，我們都到房后的堰塘埂上去扯。父親說根本不用找，腳下到處都是，“看，這不是，那兒也是。”他一會就扯了一大抱。“夠了啵？還要啵？”他問。

母親邊扯，邊想起以前，她和父親，用金錢草蒸豬肝，頓頓吃，硬生生治好了一位侄兒的慢性肝炎。那是父親大哥的兒子，因為大伯去世得早，家里又窮，父親對他留下的眾多子女照看有加，母親也心善，總是怕他們過得不好。

他們把那位侄兒接下來，在家里住了好長一陣，各種偏方都問遍了。竟然是這金錢草有著奇效。

如今，侄兒的兒子都帶兒子了，侄兒一家在各處奔走找生活，多年沒下來過了。

一陣小風拂過，金錢草晃動著，如今灣里空著。

那些人、事都遠去了。

車前子

車前子主要長在路邊，在我印象里，和俄羅斯小說里的牛蒡應該是一類。托爾斯泰在《哈吉·穆拉特》開篇曾震撼于牛蒡花頑強的生命力，從而想到哈吉·穆拉特不平凡的命運。實際上這不是一種東西，后來看到介紹，說牛蒡與山藥倒類似。但車前子頑強的生命與此是一致的。它葉子肥大，顏色青綠，簇生在地面，中間一穗挺立的花莖。一看就不是凡草。

但我們也都懶得去理它，只有母親哪時熬副中藥，說要加車前子，她就去門前隨便揪幾根。有回城里的一位表姐讓給找點，那是冬天，我們就順著田埂找，還是多，就是有些瘦了，挖了一撮箕，晾干了，給帶回去。春天的時候，我們到門前的田里去摘嫩胡豆，母親說，這不都是車前子。低頭一看，水田埂上，密密的長了一大片，中無雜草，竟全是繁茂的車前子！

“嗨，看到處都是！嗨，浪費，咋沒人采呢？！”妻子隨我回家，看到灣里路邊一窩接一窩的車前子，每次都這樣講。

她讓我陪她拿著鋤頭，撮箕，去灣里挖車前子。

“你們挖那個做啥？”母親看到了，問。

“泡水喝，”妻子說。

“看那個，到處都是！”母親說，她剛生病做了手術不久，人瘦了二十來斤，但她還是喜歡到處走動。

確實，我們到灣里，走過田埂，走過山灣堰里邊的老堰埂，一會就挖了不少。我們從灣里望下去，母親立在山灣堰埂上，在看我們。

梭米草

這也是藥！這種草太普通了，但很怪，沒有葉子，莖是一節節的，細細的綠色的小圓筒斗在一起，中間是空的，可以一節節扯下來，再斗回去。母親說，這草是理氣的。她有時氣不順，胃病，老是“唉喲唉喲”，嗝嗝地改氣，她就會在熬的中藥里加幾根梭米草。

它更常見的名字是節節草，藥典上講真還有通氣的效用。難道因為它是中空的，就能順氣嗎？中藥真是奇怪啊。

有年母親得了個偏方，說用梭米草泡酒喝可以除風濕，就曬了一小袋拿給我，要我回城里堅持泡了喝，我半信半疑，還是拿著回來了。

我腰腿不好，那幾年，母親和父親操了不少心，求醫問藥，想了不少辦法。

“媽爸經常都愁得睡不著，半夜醒了起來在床上坐，”二姐告訴我。

我用梭米草泡了一大瓶酒，喝來沒什么怪味，但也沒什么特別功效。僅僅一把小草，又不加其他配料，能有啥效呢？也不知母親是從哪里聽來的，那時，她聽到哪里有偏方都會讓我試。

僅僅因為母親，我也認為這奇怪的草是一味真正的草藥。

2011-4，2013-3