這些年，那些人

一

那年，我們往一個在建的水電站工地上去，開始離開川西那座有山有湖的美麗小城，先穿過一大片黑郁郁的松林，天高云淡，空氣清新，仿佛是開始一次旅程。馳上大涼山，正是7月，索瑪花大朵大朵開放，潔白，淡紫，高山草原一派青綠。

慢慢往大涼山深處挺進。上山，下溝，再繞盤山路蜿蜒上行，山上的綠色變得稀少，滿目荒涼，那么高的山，蒼鷹在山腰盤旋，白云在公路下飄蕩。而突然出現的一個個“老虎嘴”，看樣子簡直不可能安全開過去，也難以想象那么大的電站設備、施工機械是怎么運進去的。

到了山腰的營地，簡陋的房子依崖壁而建，還有板棚臨時搭建的施工單位核算室，辦公室。這罕無人跡的深山里，一派忙碌的景象。這里的蔬菜、肉食，起初甚至飲用水，都要從幾十公里外的縣城運來。

這里有很多投身于水電開發事業的同志。

我碰到一位先前見過的業主單位計劃部副主任，姓李，此前在管招標，跑前期，忙審查，在成都的賓館里進進出出。我還以為他一直很輕松，現在他輪值到了現場，原來是這般清苦。

“你是從哪個單位過來的？”我問他。

他說了一個川北的水電站，寶珠寺，離這里大概有七百來公里。

“哦，多久時間能回去一趟？”

“兩個月沒走了，忙著招標，審查，現場簽證。”

而他回去一趟，坐夜班火車，“咣當，咣當”穿過橋梁、隧洞密布的川西山區，也得十多個小時才能見到孩子，家人。

這里還有一群他的同事，都來自川內各家水電站，火電廠。和他們日夜廝守在一起的是龐大的水電建設隊伍，來自武警水電部隊、甘肅、貴州，以及川內的各大工程局。這些人散布在三個項目部之間，大壩、引水洞施工現場。工地上石礫散亂，洞內泥漿很深。

營地上電視倒是通了，新安了“鍋蓋”，他們業余生活是單調的，工地有自己獨特的文化，雖然大多是男性，顯得性格粗獷，看似沒有憂愁，其實在內心深處，誰能沒有憂愁呢？

這位小李主任的電腦桌面，就是他五歲孩子的照片，清新，活潑。

其實，他在原單位已經在重要崗位，那個大型水電站所在的小鎮人口稠密，生活安逸，他并沒有必須要來的理由，但他們都服從組織安排，工作需要，來到了這大涼山深處。

在板棚擁擠的小屋里，我還見到了施工單位的一對小情侶，他們都剛畢業不久，男孩管計劃調度，女孩負責統計、物資核算。在這抬頭望斷蒼老白云的山溝里，以河中流淌的清水淘洗著他們的愛情。

“辛苦嗎？”我問。

“還可以，”女孩有些羞澀，“總得有人干。”她說。

她是這工地上較少見的年輕女性。陽光下，她在斜坡上的物資庫房邊站著，像一朵開放的索瑪花。

當我一次感嘆時，該區域公司一位搞規劃的同事糾正我說，“這不算什么，四個小時可以到州府，以后的項目，大多都比這更遙遠，更艱苦。”

這位同事去過涼山州的木里縣，金沙江上游的川藏交界，以及甘孜、阿壩。凡是還有未開發水電資源的地方，他們都在跑。他們剛去木里時，連路都沒有，是騎著馬進去的，有的地方要手腳并用。他說，里邊有很好的原始森林，藍天，白云，水嘩嘩地流動，常年都能形成流量。他們邊走邊說，哪里可以規劃一級電站，哪里又可以建一級。

說到河流，說到水，他就充滿了激情。

“有什么辦法，好的資源都被人瓜分完了，輪到我們手上的，都是這樣的條件了，但我們總不能不發展，坐以待斃啊。”他感嘆。

確實，那些年，整個發電行業都正艱難地轉型，這個區域小火電多，人員多，效益普遍不好，大家都在想辦法渡過難關。而水電，水，正是希望所在，就是生命。所以，再艱苦的地方，我們都在挺進。

二

更早的一年，在一個即將部分關停的小火電廠，他們帶著我，參觀這個洞內式的老“三線”項目，老式的中速磨煤機已經運行了接近40年，由于應對不了變壞的煤質環境，每天要吐出一百多噸“煤渣”。確實顯得過時了。但撫摸著即將不再發熱發光的設備，老工人們感慨良多，這些機器見證了他們的青春，見證了一條荒涼的大裂谷變成國家的特種金屬之都。

而廠里已經在做分流的動員了，很大一部分人得分走，方向是廣西，湖南，內蒙，將遠離這個西南省份。最近的也在云南。

禮堂內，正在召開動員會議，用人單位的招聘和面試人員已經等在公司的辦公樓。盡管先前已做了足夠的形勢宣傳教育，但據說群情涌動，工人們各種意見都有。

“又要走幾百人，”單位的人事部主任有些感傷地說。

“骨干都走了，留下的機組又怎么運行？！”這是班子領導的焦慮。

有人率先交表了。是單位曾經的一位“煤炭之花”，她似乎主意已定，面色凝重，但目光堅定。

“喲，這么干脆，想好了？”我問。

“怕什么？哪里的土地不養人。”她笑了一下。

她到了湖南。一樣干得風風火火，當上了班長，后來在一次行業技能大賽中，她還取得了優異成績，成為了知名的技術能手。

真為她高興。

“你們那邊的同志不錯，多給介紹些來，適當付傭金也行，怎么樣？”我到內蒙去，當地同志常給我這樣調侃。

內蒙，因為幅員的遼闊，煤炭資源的富集，加之以前發電廠不多，正是發展的好地方，目前正在打造以煤炭和電力為主的大型能源基地。那邊確實擁有優勢，也需要人。

“敬業，肯學，又不拉幫結派，不惹是生非，這樣的工人我們很歡迎的。”

這當然是表揚，但我聽了其實內心有微微的酸楚，拋家棄子，遠赴千里，人到中年，誰愿意面對這樣的境況？那些工人師傅們付出的其實很多。

我知道他們所承擔的命運。

同時，我又為那些工人兄弟們感到自豪，他們把自己作為一名老發電職工的素質，在新的單位展現出來了，他們作出了表率。我感到由衷的喜悅。

實際上，他們真的付出了太多。

幾年后，我再去大涼山深處那家水電站，基建基本完成，大部分機組已經投產，配備到位的運行工人也大多來自川內其他關停火電廠，他們在完成了火電的使命后，“火（電）轉水（電），小轉大”，又換了個戰場繼續奉獻光和熱。他們雖然沒像其他人那樣走得更遠，但條件一點也不更優越。

“離婚的很多，主要分居兩地，盡不了家庭責任。”

“薪水也并不比原來多掙多少，好些還花在路費上了。”

……

工人們意見很多。我看過員工與領導的溝通會記錄，里邊出現最多的字眼，是“孤獨”，“交通安全壓力”，“家庭遙遠”等，這些人生存的意義的詞句。我并沒有見過他們中更多的面孔，但機組投運三年多了，沒有聽說因為人員因素，導致過減產、停發、設備事故。在深山的最深處，那些電依然在源源不斷地輸送出來。

好在，在上級公司的關注下，這些工人的一些困難已經部分得到了解決，讓他們至少可以稍微更安心地工作。在內心深處，只有祝福他們平安，順利。

三

付出是多種多樣的，涉及的范圍也是廣泛的。實際上，有的人在離鄉背井的過程中，甚至付出了生命的代價。

2011年3月，東北大地的雪還沒有化完，我們到位于小興安嶺腹地的一家新收購煤礦去，茫茫的白樺林，莽蒼蒼的小山嶺，路邊偶爾能看到一間間小房子，恍若荒無人跡，陽光下，化了一半的冰，讓還未硬化的機耕道起伏不平，我們的越野車像兔子一樣在林間蹦來跳去。

然而開車的老陳卻說道路已經算不錯了，150公里的道路，已經可以一天到達，當初剛來參與收購時，道路還要更加泥濘，一個大坑接一個大坑，開車的和坐車的都更加受罪。

礦區在一個叫罕達汽的小鎮旁，除了小火車站，工人的廠房，路邊幾幢賣小吃的店子，就再沒有什么。

這個礦并不大，而且生產工藝原始，采用炮采，大多數礦工來自于雞西、鶴崗，都是農民工。礦上的生產、安全壓力都很大。

老陳來自佳木斯的一個老電廠，40多點年紀，被派到這家煤礦任副總經理，在電廠他就是負責組織煤炭的，所以到這林海深處，為公司開發煤炭似乎也理所當然。看得出來，他喜歡并已融入這個新的工作，他說，快了，再過一年半載，水泥路全部修通，就更方便了。

他樂觀，平靜，深沉而內斂。

一年后，一個偶然的機會，我聽到一個噩耗，說是老陳遇車禍過世了。在一天夜里，老陳在黑河辦完事，坐越野車趕回礦上，水泥路已經通了，司機開得挺順，就在罕達汽鎮邊上，快要到達礦上的地方，撞上了停在路邊的一輛木材車。

老陳，他還不到50歲。

我們不應該忘記他。

在冬日冰雪覆蓋的海拉爾，另一個新收購的煤礦，我又遇到了兩位來自牡丹江的“女將”，她們也是作為派出人員，千里迢迢來到這里的。

她們兩位互粉為“資深美女”，一位已經帶上內退的先生支援過來，另一位正在“奔四”，家還在黑龍江。

“孩子過來了嗎？”

“沒有，”說到孩子，她有些沉默。“正上初中，就要升學了。”

家在哪里，牽掛就在哪里啊。

“一切從頭開始，學習，生活。”

電廠人太多了，沒有煤，電也發不出來，說起電廠，她神情黯然。

黑龍江區域也一樣，作為老工業基地，電廠同樣有很多富余人員，這年頭，紛紛到了內蒙，青海，或者像鴻雁一樣飛去了南方。

“看到你們，真高興，就像見到了娘家人，”其中一位我們稱呼為“李總”的大姐異常高興。

“天寒地凍，人生地不熟，希望你們多來，給我們送‘溫暖’，”她說。

“這位李總，很敬業的，才過來不久，就把原來的賬拔拉清楚了，收回了不少欠賬。”我的一位熟悉她的同事這樣夸她。

2011年夏天的一天，我在網上看到一則消息，說四川涼山彝族自治州一處水電建設工地上，夜里山洪暴發，沖毀了施工營地，施工單位有三十多口人下落不明。我一驚，這里雖不是我熟悉的電站，但這家施工企業正有一位我的女同學。我趕緊電話過去，同學聲音低沉，她說是的，正是她們單位的施工隊伍，好些是她認識的同事，而且，剛剛放暑假，有好幾家人是愛人帶著孩子，利用假期到大山深處去探望一直呆在工地上的爸爸的，家庭團聚，氣氛祥和，誰知道竟遇到這樣的橫禍。

“好端端鮮活的人，一下子就沒了，”她說，“心里真難過。”

我聽了心情也異常沉重，想起去過的那個電站工地，那些人，那對小情侶，只能在心里默默祝福他們一切平安。

四

“為什么，為什么我們這么難？”這是常聽到的疑問，我也在問。

這難道是我們的宿命嗎？

然而，身邊的人們依然在挺進，在堅持。

我有一位同住一個小區的單位同事老王，幾乎每天同趕一趟車，老王略帶外地口音，斯文，嫻靜。有段時間，老王突然不見了，連續好久都沒見到他了。問另外的人，說他到金沙江上游水電開發項目部去了。

“哦？那得多久回來？”我問。

“短則二三月，長則半年吧。”

但實際上，接近一年了，我幾乎沒有再看到過老王，他們說他節假日也回來過，但都是匆匆地又走了。

我不知道老王在川藏交界的白玉、巴塘過的是什么生活，長年在那里，臉上是否曬起了高原紅。好久不見，我還怪想念他的。

但我在同一幢辦公樓里偶爾碰到他的其他同事說起過那邊的生活。高原，海拔3100米，還只是溝里，有的項目，工地上動輒接近4000米，有時沒有電，連電腦都開不起。他們在里邊修路，修橋，建網絡，建居民新村，民族小鎮，名義上是開發水電，其實也是在開發當地整個社會。

“又進去了？”

“嗯，剛出來。”

這是我們碰面時常有的對話。因為語含歧義，大家同時都笑起來。

就是那樣艱苦的環境，也有我們的兄弟在戰斗著。他們在建設著明天，和希望。

“人在高原上呆久了，身體機能都會變化的，臟器會變大，”這是我到青海大通聽一位東北過來的老總講的。那位老總，在西寧呆了超過四年。

“睡不著覺，這是最大的問題。”去金沙江上游的同事們說。

“有啥睡不著的，喝點酒倒下去不就睡著了，”一位曾長年在木里呆過的老總聽到后，這樣說。那里也是藏區，也是高海拔。

“喝了酒，就更睡不著。”

“你是想法太多了睡不著的吧？”……

都笑起來。他們是樂觀的。

但確實，高原上存在著很多困難和危險，缺氧，頭暈，腦子反應慢，這是最常見的毛病。感冒、咳嗽更得加倍小心。一位同事就經歷了驚險的一幕，他因為感冒去當地輸液，青霉素、頭孢都過敏，醫生只好給輸維生素K1，剛掛上瓶一分鐘，病人就觸了電似地坐床上彈起來，直叫背痛，手痛，隨即又倒在床上，連呼吸都停止了。

太過突然，大家都嚇壞了。陪護人員趕緊把藥關掉，醫生到位緊急搶救，幾分鐘后，呼吸才又慢慢恢復。

我對那高原、野花充滿向往，對干熱河谷、金沙江川藏段這些名詞滿懷好奇，同時對那些在雪域之上堅守的同志們充滿敬意。

五

春去秋來，多少個年頭。

秋天，又站在了高高的水電站大壩上，一湖碧水，泄洪壩前，白鷺與鸕鶿在陽光下飛舞。十多年前，眼前青綠的山川還都是荒蕪一片，庫區里，如今散布著游船，養殖網箱，這里出產銀魚，已成為特色。

這次是陪同國資委監事會的調研活動，一位經濟學博士出身的處長，長年從事國有資產研究工作，對世界各國對國有資產的管理都如數家珍，在看了我們的企業后，講了一席動情的話。

他說，國有經濟仍是我國經濟成份的主導，而央企更是執政的重要經濟基礎，這是不能否認的，這么些年來，大多數國企都取得了長足進步，最新的世界500強中，就有57家中國企業，這在以前是不敢想象的。事實上，這些企業的發展主要并不是靠壟斷，而是靠苦練內功取得的。

他說，“我能感受到，即使在深山，國企的素質依然存在。”

我感到，心頭多年來的一些困惑被厘清了。

我感慨良多。

在那被名之痛苦轉型、苦練內功的必然歷程里，有多少人付出了多少，犧牲了多少！這些，一定是時代的必然嗎？在看不見的其他地方，還有多少奉獻和付出是我們不曾看到的呢？

這時候，我想起了這些年有幸認識的那么多人，他們的臉，一下子清晰起來，仿佛星星在天空里閃爍。

2012-10