一年四季

一月：臘月

水塘里有薄薄的冰。洗衣的女人在石板前蹲下來，手剛伸進水里，又縮了回來。

路上，許多人上街，去問詢遠出的人過年可要回來。兒女才喊了一聲“媽”，電話那頭就哭了。

門前晾起了許多被單。臘肉曬在房檐下。陽光里，年的香味漸漸臨近。

午后，母親走出后門，提著刷子，去堰塘里洗鍋蓋。

二月：有雨的黃昏

……炊煙被雨打濕了腳步，在潮黑的青瓦上緩慢爬行，燈光從瓦縫里漏出來。鍋在吱吱地叫，姐姐和母親在灶房里笑著拌嘴。

門前梨樹枝枝丫丫，櫻桃花苞吸足了水，就要綻破。

父親去梁那邊拿藥回來，衣裳濡濕，腳上沾滿泥濘。拐過墻角，傳來他傷風的咳嗽。

三月：微雨

杏花落滿了井臺，梨樹的枝丫漆黑、潮潤，小院悄靜，門前石板的泥濘上印滿雞新鮮的爪痕。鳥聲在頭上盤旋。細雨潤了衣衫。

塘水稠綠。母親牽著羊從田埂上走過來，慢慢走過來。

四月：陽光溫暖

滿山青亮，蟬子在樹間懶聲懶氣地叫，遍山都是。天熱了。

父親走到園子邊脫下一件毛衣，彎下腰端起瓷缸，問洋芋叢中的母親可要喝水。

遠處，村里有幾只雞鳴了，看不見人。父親瞇著眼看看表，說：晌午了，午飯是否煮一點臘肉？

這時，白狗在那邊叫了，門前梨樹下，傳來遠方親戚問鄰居的聲音。

五月：清晨

燕子在屋檐下喧鬧，后園的桔子花香散布了整個小院。地已掃，地上有新鮮的水痕，天還沒大亮。

小院多靜，只灶房里有人，后邊豬圈里小豬在叫。幾只雞躡手躡腳進來，灶房里，傳來母親攆雞的聲音。

父親在屋后已割了一小時麥，雞才叫。

六月：午后

秧苗上的陽光直晃人眼，微風從樹蔭間吹來，水牛臥在塘里，長長的繩子吊在老柳樹上。狗在門前吐著舌頭，哈著氣。蟬叫聲有氣無力。

鄉村很靜，母親坐在門口做手工，身旁是個熏蚊子的煙盆，她不時停下手，拍拍腿上的麥蚊。

身后，屋里傳來腳步聲，父親午睡起來了，打著呵欠，手里端杯很釅的茶。

七月：大雨

雨打在青瓦上碎成霧沫，又從房檐跌進天井，噼噼啪啪。樹在房頂上搖晃，雞在墻邊抖著身上的水。

雨還不會停。灣里傳來山洪聲。母親坐在上敞房做鞋，昏花的眼穿不過針眼，把線在嘴里抿了抿，瞇著眼在看。父親坐在門口，用黃麻搓一根拴母豬的繩子。

門外，姐姐光著腳跑進來，左手舉著傘，右手拿著一副繡花鞋墊的底樣。

八月：出門

要回娘家的人在鏡前換上新衣，頭發梳了又梳。父親在雞圈捉雞，雞咯咯叫著，撲騰騰地亂飛。

三只雞母是給娘家的禮物，還有一刀臘肉，兩瓶酒。父親把背篼給母親提上，母親想說什么又沒說，走到門前田埂上，又回過頭說：要把雞圈鴨圈關好哦，晚上鬧黃鼠狼。父親答：哦，曉得了。

好久沒出門了，離開父親，母親心慌，不敢往回看，上了山梁，母親回過頭，看見父親還在門前立著望。

九月：傍晚

天慢慢黑下來，雞圈鴨圈都已關好，牛羊都已安頓。屋里還沒舍得開燈。

母親走到墻邊抱柴，門前小橋橋邊走來一個人，母親回過頭，是她熟悉的那個身影，去鄉上開會回來了。

父親在夜色里開口，說：兒子從城里來信了。抱柴的那雙手不由一抖，她跟著父親進了門，問：寫了些啥，一切可好？

說著，迫不及待地去墻上拉燈。

十月：秋涼

田里坐滿了谷草把子，稻茬已漚得黢黑。野草瘋長。雨云像朵棉花長在空中。

園子里挖滿了坑，土油黑，青菜苗才栽了一半，父親站在地邊和找他的誰說著話，他低下頭去，湊在火上點煙。

那邊屋門前，生病的母親身上裹著棉衣，出來了，呻喚聲老遠都能聽見，她慢慢走著，在水渠邊尋找熬藥的紫蘇。

十一月：北風

火堆燒得很旺，桌上的荷包蛋冒著熱氣。姐姐把一雙筷子放在碗上，看了看坐著的醫生，然后轉身進了灶房。

赤腳醫生車過臉看看蛋，又心不在焉地回過身來，把手攏到面前的火堆上，繼續和母親說著病人的事。

天黑了，外邊風在響。北屋里，傳來父親咳嗽的聲音。

十二月：紅喜

陽光很暖，門前用曬簟搭起了棚子，嗩吶聲從屋里傳來。炊煙里滿是香味。院子里傳出外地人的口音。

田壩里，許多人在走著說話，衣裳嶄新。幾個孩子在地頭點響鞭炮。

穿紅棉襖的新娘子從門上才露出臉，就招來齊刷刷陌生的目光，她臉紅了，又縮回去了。

后晌，父親去鄰家吃喜酒回來了，腳步歪歪扭扭，老遠喊著母親的名字。母親迎過小橋，去扶著他，小聲埋怨他不該貪杯。

2001-3