觸摸生命肌理，雕塑心靈之眼

李秀勤

1982年畢業于中國美術學院雕塑系，獲學士學位。1990年畢業于英國曼徹斯特大都會大學美術學院雕塑系，獲碩士學位。1988年赴英國斯萊德美術學院研修。1999年赴美國華盛頓州立大學講學。現為中國美術學院雕塑系教授、中國國家畫院雕塑院研究員、中國雕塑家協會會員。

主要獲獎作品有：《觸覺·凹凸》個人展獲永芳藝術創作基金會獎章和獎金；《橋》獲威海國際雕塑大賽中最佳作品提名獎。曾參加第八屆、第九屆全國美展并獲獎。

主持語

跨越20年的兩場展覽，卻使用了《觸覺·凹凸》同樣一個名稱，無疑隱含了一種時間性，同時，也是藝術家工作持續性的顯現。李秀勤的雕塑是在“尋找（盲童）命運”，以提問與建構的樣式，建立自我與“當代”的關聯，孕育并釋放其作品力量的則是一些勘探本質，秉承的卻是一種人本主義的底色。她的創作或可稱得上是對“當代”的一種異質介入。她的藝術之路，也給“當代”本身的多元化存留了一個特殊樣本。

佟玉潔：我想把您的盲文、盲人的媒介方式的雕塑創作稱為“雕塑行為學”，是指由多元性身體介入形成的動態意義的空間塑造，其中有兩個鮮明的特征：第一，盲文材料轉換之后盲人觸覺行為的發生，拓展了雕塑語言的認知方式。通常我們把視覺視為雕塑的一種認知方式，但是您把觸覺也列入一種認知方式。在您的作品中，盲文由紙質承載轉化到石頭、金屬或者木質載體上，盲人在觸摸到這些盲文的同時，心理上也感受到不同材質所傳遞的信息。特別是不同材質的盲文都出現在情景化的裝置中，比如作品《自渡》，金屬圓盤上關于養生的盲文與輪椅，作品《鐵道·盲道》，金屬材質的鋼軌與盲文，作用于盲人的心理，可以說是一種多元文化信息的傳遞。第二，盲人身體介入的觸摸方式或者參與塑造，強化了雕塑語言的公共性與社會性。雕塑的公共性不僅僅來自于廣場等空間概念，更應來自不同人群的社會空間概念。身體非正常的盲人作為一個龐大的社會弱勢群體，代表了一個公共空間。雕塑的社會性在于是否把身體非正常的盲人納入身體正常人的視野，并警示世人，身體非正常人一樣能夠參與社會的政治經濟事務。如您的作品《觸塑：給平等一次機會》，作為雕塑家的您和盲人，有一個相互觸摸之后的塑造與被塑造的行為方式，在通往人性、人權，平等自由的普世價值的道路上都在改變自身。我之所以稱為雕塑行為學，還是考慮到多元身體的介入，特別是盲人的身體介入，改變了傳統雕塑靜態意義的三維空間的塑造，使雕塑語言的維度在拓展。您怎么看呢？

李秀勤：你的問題是從傳統的雕塑本體語言出發，到當代藝術的社會性與人的關系，特別是盲人的參與創作為關注點，來闡釋并對我的作品進行討論，我很高興。因為我的作品在二十年前，是由我的個人經歷為起點，以盲文的凹凸文字為創作元素，以上兩點就決定我的研究是建立在雕塑的本體語言與社會和人的一種關系，特別是失去視覺功能的群體——盲人來到我的展廳并參與藝術創作，這本身使我的作品超越了傳統的雕塑形態，而與人的生命感知密切地聯系在一起。我的作品突出盲文的凹凸形式，書寫閱讀方式，以及盲文所針對的特殊群體，使我作品的指向超越了視覺，也就是——我的藝術創作是從人的生命和人的感知方式出發，不是從傳統的視覺藝術出發，特別是我與盲人的互動作品《觸象——給平等一次機會》，是一件觀念性比較清晰的作品，以“反視覺”的藝術方式，表達我對藝術、對人的生命價值、對社會的認識。

佟玉潔：1993年，您在浙江美院圖書館做了一個《觸覺·凹凸》的展覽，第一次在雕塑領域里提出了觸覺的概念，同時也是第一次讓盲童觸摸您的雕塑作品。觸摸是獲得觸覺的一種途徑，也是通過身體行為獲得雕塑語言認知的一種方式。盲文在材質上也做了很大改變，您想向盲童傳達什么樣的信息？為什么讓盲童觸摸您的雕塑？為什么選擇盲文、盲人這樣一個特殊現象作為自己雕塑語言的創作方式？是基于個體的生命經驗，還是作為盲人群體的社會經驗？

李秀勤：談到1993年4月10日我在浙江美術學院圖書館《觸覺·凹凸》藝術展，雖然已經二十一年了，但是感覺還在眼前。那是我從英國留學三年回國的第一個個展。在英國進修和攻讀研究生期間，我分別三次考察歐洲十幾個國家，特別是在研究生畢業后和回國前的三個月時間，我從歐洲的最南端希臘開始，經歷到意大利、西班牙、德國、法國，這是一次有準備的從歐洲的傳統、中世紀、文藝復興、現代主義到當代前衛藝術的發展脈絡做系統的考察，當然我花最多的時間是對當代藝術的考察和認識。國外留學使我有機會看到大量的當代藝術，有機會與不同文化背景的藝術家交流，同時也建立了自己對當代藝術的判斷和態度，更重要的是清晰了自己創作的方向。在回國之前就決定，回國后兩年之內做一次個展，這個展覽要以我的方式與我的生命體驗個人經歷為基礎。

1982年的那一場大病使我的眼睛幾乎失明，兩腿癱瘓，為了搶救眼睛，每天在我的兩個眼球上各注射兩針地塞米松，連續一個星期，以后隔天注射，歷經一個多月才慢慢緩解，中間也反反復復，完全恢復有一年多的時間。痛苦的記憶成為一個揮之不去陰影跟隨著我。選擇盲文是與我的個人經歷和我的專業有直接的關系。

佟玉潔：可以看出盲文、盲人的媒介方式始終貫穿著您的創作歷程，包括您在社會跟蹤調查盲人的生活狀態。您是通過個體經驗介入盲人這樣一個社會群體，建立了李秀勤式的雕塑語言的知識體系。讓我感興趣的是盲文的凸凹語言在轉化成您的雕塑語言時，無論作品的材質還是形式都發生了很大的變化，特別是作品的形制多樣性，如具象作品《自渡》、《鐵道·盲道》，抽象作品《凹凸》系列等等。與此同時，跟蹤調查盲人的生活狀態也可以看成是雕塑的社會行為。您是想通過把盲文的凸凹語言或者是盲人的社會生活調查變成自己雕塑語言，從而獲得一種審美經驗？還是想擴大雕塑語言的表現范圍？

李秀勤：觸覺，凹凸這是雕塑的本質，我所關注的盲人群體，盲文的凹凸形式。作品的參與性與人和社會的關系，是創作延伸發展的軸線，如：《盲道與軌道》、《十字》、《呼吸》、《自渡》都是從盲文的凹凸文字形式和制作方式發展出來的作品。特別是《自渡》這件作品，觀者可以坐在其中，靠身體的參與在展廳中自由運動。另外一批作品是二十年前盲童的作品，在“尋找”的過程中，我帶著一塊泥巴，每個人在采訪的最后我請他們做一個雕塑，在做的過程中我觀察盲人的心象如何通過觸覺感知而生成。這是展覽中“尋找本真”的重要組成部分。

佟玉潔：我注意到，2013年您在杭州圖書館做的一個展覽《觸點：觸摸藝術傳遞能量·李秀勤觸覺凹凸二十年》，特別增加了一個項目，即“尋找二十年的生命記憶為線索，觸摸人的命運，探索藝術的本真”影像記錄片。20年前的《觸摸·凹凸》中的展覽現場觸摸雕塑的盲童影像成為您的一個切入點，您和您的學生尋找到了其中九個盲童的信息，其中一個自殺。這次“觸摸”概念的方式擴展到了您和您的學生。對于您來說，“觸摸”盲人的命運，這是一個很大的雕塑語言的感知與認知行為。從盲人通過“觸摸”形成對雕塑感知與認知方式，到雕塑家通過“觸摸”盲人命運形成對雕塑感知與認知方式，兩者的“觸摸”同點和異點在哪？

李秀勤：從1993年盲人被邀“觸摸”作品，到《觸象——給平等一次機會》共同創作，經過了一個“人”和“藝術”共同成長的時光，是一個很大的跨越。前者，是由藝術家完成創作。邀請盲人參入完成藝術家作品理念，而后者是。藝術家和盲人共同創作。同樣以觸覺的方式感知對象，以同樣的方式進行創作，在這個過程中藝術家、盲人，以及創作方式緊密地聯系在一起，成為一個不可分割的整體。包括我和我的研究生去尋找他們，尋找他們二十年的生長故事，觸摸生命的底蘊。在中國社會以經濟發展為杠桿，價值的市場化趨勢尤為突出的今天，我二十年前結識的朋友，他們的生存狀態是怎樣？命運如何？以“尋找”的方式，我和我的研究生們走進了他們的生活，他們的各種遭遇使我觸摸到命運無情和社會的不平……特別是紹興的余建松，在觸覺凹凸展覽結束5年后，我曾到杭州高強中學看望過他及同學黃應省、余錦熠，余建松已成長為一個英俊少年，自信、健康、善談……而15年后，當我再次來到這里，看到的卻是余建松的遺像和淚流滿面的母親。我站在他家三層樓的窗前，余建松跳下去的位置望下去，這里距地面并不深，怎么會奪去一個人的生命？建松遇到了什么，是什么力量使他拒絕生命？他一生都在黑暗中度過，他是渴望美好奔向了光明？還是帶著失望離開了這個世界呢……

佟玉潔：您在尋找二十年前的盲童時，他們的生命發生了很大變化，其中有一人自殺，您怎么看待他們的生活經歷？社會在塑造盲童的生命，同時也在塑造您的藝術生命，為什么把他們的生命經歷與自己的創作經歷用“成長”二字表示？

李秀勤：不可否認我們的社會在向一個帶有人文關懷的人性化社會努力，但是我們的社會偏見，人與人的不平等是客觀存在的。比如，紹興的余錦熠，她是我尋找九位當中學位最高一位，長春大學中醫按摩系畢業，學業優秀，具有一副甜美的嗓音，熱愛藝術，有朗誦和和配音天賦，在大學中多次參加全學校主持人比賽，多次獲金獎。畢業后回到紹興進行過專業訓練，獲專業證書，多次到電視臺用人單位應聘，每次都是名列前茅，公認專業實力最強，但是從未被錄用，被種種理由拒之門外。在余錦熠家中，我們看到她的演出錄像和現場朗誦，被她的表演深深打動。余建松的自殺，到底說明了什么？他最好的朋友黃應省說，余建松是一個心里很強大，很有自信愿意交流的人，患了癲癇病以后開始還是很堅強的，學校勸其退學回家，他還能到外面工作，但工作單位拒絕了他，他又回到家中，之后結婚，可最后愛人離家出走……這中間發生了什么？導致他在自己家的三樓窗口跳樓自殺！這一切都在塑造著我的作品。

佟玉潔：作品《觸象：給平等一個機會》，您在和盲人許馬正之間塑造與被塑造的過程中，為什么自己也用“盲塑”的方式進行創作？是想踐行一個關于“平等”的話題？對于您來說，“盲塑”的空間感知和認知方式與你正常雕塑創作有什么不同？

李秀勤：這件作品我想有兩個指向，第一：以“反視覺”的方式傳遞生命價值的平等的觀念。第二：以“盲塑”與許馬正體驗“心像”形成和塑造的過程。第一個問題不需要闡釋，我想談談第二個問題。如果說盲塑的純粹性那許馬正是純粹的，因為他先天失明，他認知世界物象的形態來自觸覺，他觸覺感知物象的空間結構的方式不同于正常人，比如：開始我們倆互動做雕塑，他讓我背對著他，然后從我的背后來感知我的頭像的結構空間。我問他為什么用這種方式，他說從臉部的最高點鼻骨前額慢慢地向后退到顴骨眼眶，容易感知結構的空間和形狀，特別是骨骼高點，下頜骨的位置比較容易定位。他做雕塑體量與他的雙手的容量相符。我和許馬正互動共同創作《觸象——給平等一次機會》自去年到現在有四次了，對我來說每一次都是新的體驗。作為我一個正常的雕塑家習慣于調動視覺感知進行觀察和創作，與許馬正互動的過程中我始終閉著雙眼，在這個過程中，我完全利用雙手對泥巴的感知與我對許馬正“心像”進行對話，我觸碰的每一處都是局部，每一塊結構位置都是在反復觸碰的過程中確定，我始終是在恐慌的心境下尋找結構位置，好不容易找到了，過一會消失了，這時必須反復仔細地觸摸，已經做過的位置，聯想“心像”，當確定需要做的部位，心中油然而生一種安全感，宛如在暴風驟雨之際找到了一個安全的港灣，摸到一塊泥巴用力地甩向應該去的部位，然后手指用力深深地按下去，發出泥巴與手指摩擦的聲音，再用力深深地按下去，又發出手指與泥巴摩擦的聲音，我的手與泥巴接觸的頻率更快了，我沉浸在手與泥互動的樂趣中，傾聽著“手與泥的語言”，我在盡情地享受著“觸覺通感”的快樂……“時間”和“手”告訴我“作品應該完成了”，心里又是一陣驚慌，我僅“觸摸”，但是從來沒有看見過！每一次睜開雙眼，都被這陌生的，仿佛從天而降的雕塑形象所感動，真是難以用語言表達的驚喜，我不相信是自己的作品！這是正常的雕塑創作方式所體驗不到的境界，我喜歡。

佟玉潔：從雕塑行為學來講，強調的是多元性的身體介入，這里出現了一個身體的概念。我以為身體是一個假想的對象。假想概念的提出是指身體的可塑造性。通常我們把身體視為肉身，這是一個誤區，身體不等于肉體，但又包含著肉體。社會學家布萊恩特納說過，身體是由制度、話語和肉身構成的。這里出現了制度、話語和肉身三個概念，它強調了身體的客觀性和主觀性。以作品《給平等一次機會》為例，一個是作為雕塑家的您，一個是盲人，兩人分別代表不同話語體制的人，在塑造與被塑造的過程中呈現的是符號化正常人和非正常人之間差別的客觀性。但是作為生命真實的個體，試圖通過塑造與被塑造的過程踐行一個理念，即“給平等一個機會”，呈現出了人性平等的無差別的主觀性。在您的作品《給平等一次機會》中，身體作為一種假想的對象，通過正常人與非正常人的塑造與被塑造的互動行為，體現出了制度的質疑性，話語的主體性和肉身的反抗性。這是您作品的初衷也是結果。在您幾十年的創作中，從盲文擴展到盲人的媒介方式，您怎么看待盲人身體介入雕塑之后的意義？

李秀勤：我們每個人具有一個自己的身體，同時也屬于社會的身體。比如盲人就是弱勢群體，由于喪失視覺功能，被拒絕在視覺藝術和社會公共空間之外，在人類社會中我認為生命和生命價值是平等的，二十年前我就提出“觸覺凹凸”的概念。《觸象——給平等一次機會》，是在我的創作系統中生長出來的作品。在我“尋找”的過程中，我了解他們當中每一人，許馬正是一位心里最豐富細膩求知欲極強的人。他先天失明，沒有光感地生活在黑暗當中，他善于表達并具有開拓精神，曾經一個人闖蕩北京幾年，三年前患了突發性耳聾，回到家中，從此不愿與外界交流。我花了很多周折才找到他，通過交談我發現他熱愛生活渴望交流，但是由于失聰在他心里深處占據著一塊揮之不去的陰影。展覽開幕式除了自殺過世的余建松，其他同學都來到了現場，只有許馬正沒來，我很清楚他的內心是非常想來，由于耳聾使他失去了自信。10月21號我安排研究生呂雄飛到東陽接許馬正來到杭州，22號上午許馬正來到展覽現場，觸摸了每一件雕塑……我告訴他，下午我們互動做一件作品，他的理解是我倆共同觸摸一個物件然后做雕塑，我告訴他我們互相做頭像，我們做完后，我告訴他“你做得很好。”他回到家中后，當天晚上電話和我交流做雕塑的感想，他說，“當聽到你說我們互相做頭像，嚇了我一跳”，我問，“為什么嚇一跳？”他說，“你是大學教授，我沒有準備……”2014年1月7日，我們兩人在上海展覽開幕式互動做完雕塑以后，他自信地的告訴我：“李老師，下一次我們互動，我希望做一只雕塑家的手，你做一只按摩師的手。”在青島的展覽開幕式上我們實現了這件作品。我和許馬正各自代表一個社會身份，但是藝術使我們都成為了藝術家，在創作過程中我們是平等的。他還告訴我，在家里做了幾件頸椎的雕塑，通過這件雕塑告訴接受推拿的病人，他們病灶的位置。

佟玉潔：從您的作品可以看出，把盲文、盲人作為切入點，讓當代雕塑介入社會的理念。作為一個雕塑家，您的雕塑行為學告訴我們，除了有技藝，更要有介入社會的人文情懷，這涉及到雕塑語言中技與道的當代性與普世性的問題，它是否也應成為雕塑專業學生的未來啟示？

李秀勤：我覺著二十年來不間斷地使自己的作品從自身的經歷、雕塑語言的研究到以生命作為對象以及人的生命價值與社會的深層聯系，在這些層面上的努力探究是有發展的，特別是通過我們的互動作品，許馬正熱愛上了雕塑，感受自己的生命價值，恢復了本來具有的自尊和自信，這是我最欣慰的。我相信藝術具有治愈心理和精神的力量。