
20年前,1993年4月10日上午9時,當(dāng)年美院圖書館的展廳,走來一批特殊的觀眾。他們穿著統(tǒng)一的校服,手牽著手,魚貫進入展廳,又用他們的雙手,觸摸墻上的盲文前言,撫抱臺上的雕塑作品。他們側(cè)臉低頭,努力地從指尖上讀懂這些雕塑作品,凝重的面龐時而掠過會心的微笑。這指尖的閱讀撥動了多少人的心弦,讓眾多觀者心碎,也讓歷史難以忘懷。這個展覽正是李秀勤的“觸覺凹凸”雕塑藝術(shù)展。
20年過去,當(dāng)年的“指尖讀者”在哪里呢?這期間,李秀勤已經(jīng)成為美院著名教授,她的藝術(shù)保持那種膨起凹下的沉甸甸的關(guān)懷,趨向雕塑材料內(nèi)在語言的開發(fā)。石塊的鐫刻,金屬的拼綴,木材的剖痕,竹枝的炭化,所有的這些材料,經(jīng)過水與火,呈現(xiàn)出荒天古木的雋遠和超拔。但她心中始終沒有忘卻這批當(dāng)年的合作者,沒有忘卻那指尖上令人心顫的觀看與渴望。
李秀勤開始了一種尋找。她想找到當(dāng)年富陽盲校的少年合作者,她想為那個開端的故事接綴一份延續(xù)的關(guān)懷。這是一種命運的追蹤。一個展覽,一次黑暗的世界里關(guān)于藝術(shù)的撫察與洞見,似乎并不能改變這些暗夜使者的命運,但那種經(jīng)歷和體驗在他們心里曾經(jīng)留下怎樣的一種撫痕與關(guān)懷呢?在那令人心顫的觸摸中有所洞察的瞬間是否如若觸摸光明?在后來的歲月中,在20年后的今天,這種觸摸的能量是否還在傳遞?李秀勤帶著諸多關(guān)懷來尋找。她告訴我,已經(jīng)找到了九位當(dāng)年的盲童,一位已經(jīng)去世,八位仍健在,各人堅強地摸索各自不同的命運。
李秀勤開始的尋找是關(guān)于看見的尋找。雕塑如何被看見?它與繪畫、圖像、視頻最大的不同在于它的立體的、可觸摸的特性。雕塑可以被觸摸地感受,被觸摸地看見,這是雕塑的一層本質(zhì)。李秀勤讓盲童看見雕塑的同時,也讓自己和觀者摸索著去看清雕塑之雕去塑起的本質(zhì)。正是由于這樣一種內(nèi)涵性的洞見,李秀勤面向物的材料來持續(xù)體察和塑造雕塑的意涵。她讓頑石隆起乳頭一般的點,撫石的稚手如若攀援母腹與命運;她把大木劈裂開來,用鐵榫敲成盲文天書一般的排釘;她把竹、藤、磚燒成一片炭,一片蘊滿歲月和記憶的黑色感傷。她不僅強調(diào)塑形,而且更強調(diào)“變質(zhì)”,讓物材本身生發(fā)變異,并過火濾水,以可能觸摸的形態(tài)“爆發(fā)”出來。李秀勤相信,隨著雕塑的變化,有一種能量將被觸碰,將被激賞,將被傳遞。
李秀勤的尋找最后將歸于人性的尋找。她并不是簡單地讓盲童們來幫她的忙,而是要以20年為尺度,來讓人們真實地看到黑暗中摸索的命運和頑強。她所要面對的不是藝者的私德個趣所追尋的東西,而是如何通過美來揭示生命中的一種隱秘和傷痛而煥發(fā)出來的不屈意志,從而讓美成為普世凡心的洗禮和救贖。美不是漂亮,而是充實,是歷經(jīng)艱辛而獲取的、由指尖而觀看和塑造的充實。今年10月15日是第30個國際盲人日,李秀勤發(fā)掘雕塑的能量傳遞,塑造藝術(shù)的人心光明,舉辦這個可能令我們傷懷、但必將為我們洗心的展覽,值得我們共同期待。一個藝者,將自己的追求和歸皈落在這樣的人性的尋找和塑造之上,更讓我們心存敬意。
(作者系中國美術(shù)學(xué)院院長、中國美術(shù)家協(xié)會副主席)