十個奔跑的人類

費迪皮迪茲——馬拉松第一人

很多人以為，40.19公里的長度讓馬拉松創始人費迪皮迪茲跑斷了氣，而現代賽場上的選手們卻可以在保證生命安全的情況下對世界紀錄發起挑戰，這勢必意味著至少是人類進化或者科學進化讓人身體素質產生了翻天覆地的變化。我們承認這種變化，但我們也需要了解到更多真正的歷史，比如說，費迪皮迪茲開始跑之前已經受傷，而在他受傷之前他剛剛跑完一趟單程長達200多公里的折返跑。

“我是居魯士，宇宙的王，偉大的王，強有力的王，巴比倫的王……世界四方的王……”這樣昭示天下的居魯士就是波斯帝國的開國君主居魯士。他從公元前553年開始，只用了3年的時間，就摧毀了小亞細亞強國米底亞，滅亡了古老的底格里斯河和幼發拉底河流域的新巴比倫王國。

公元前490年，波斯大軍橫渡愛琴海，在雅典郊外的馬拉松平原登陸。處境險惡的雅典，一面緊急動員，加強戒備，一面派當時的長跑能手費迪皮迪茲日夜兼程去200多公里遠的斯巴達城邦求助。這位長跑健將以驚人的速度只用了一天多的時間便到達斯巴達。但斯巴達人以祖宗規定月不圓不能出兵為由拒絕出兵。費迪皮迪茲苦苦哀求，但斯巴達人無動于衷，費迪皮迪茲無奈，只好趕回馬拉松復命。

雅典人聽到斯巴達人不出兵的消息后，并不氣餒，他們立即把全體公民組織起來，甚至奴隸也編入軍隊，趕往馬拉松，占據有利地形。

公元前490年9月12日清晨，大戰前夕，米太亞得對希臘將士做戰斗動員，他說：“雅典是永遠保持自由，還是戴上奴隸的枷鎖，關鍵就在你們。”他激動人心的話語激勵了士兵們保家衛國的決心。激戰開始了，希臘士兵在下面發起進攻，波斯軍隊不知是計，立即反攻。希臘軍隊邊戰邊退，波斯軍隊步步進逼。在千鈞一發的時刻，埋伏在兩側的士兵以迅雷不及掩耳之勢沖出，從兩側夾擊波斯軍。

希臘最終獲得了勝利，米太亞得急于把勝利的消息告訴正在焦急等待的雅典人民，他又選中費迪皮迪茲去傳送消息。這位長跑能手當時已受了傷，可是，為了讓同胞們早點知道勝利的消息，他拼命奔跑，當他跑到雅典城的中央廣場時，已上氣不接下氣，他激動地喊道：“歡……樂吧，雅典人，我們……勝利啦！”喊聲剛落，他便一頭栽倒在地，再也沒有醒來。希波戰爭持續了將近半個世紀。馬拉松戰役是希臘人和波斯人交鋒的第一仗，這場戰役極大地鼓舞了希臘人為自由和獨立而戰的斗志。為了紀念這場戰役的勝利和表彰盡職盡力的英雄費迪皮迪茲的功績，1896年，雅典人在第一屆奧林匹克運動會上規定了一個新的競賽項目——馬拉松賽跑。距離是馬拉松至雅典的距離，根據當年費迪皮迪茲經過的路線確定為全程40公里零200米。1920年，經過仔細測定又把距離改為40公里零195米。費迪皮迪茲的名字和馬拉松戰役將隨著奧林匹克運動會的圣火一代又一代地留存在人間。

埃里克·里德爾——飛翔的蘇格蘭人

2012年倫敦奧運會上曾有一幕向電影《火戰車》（Chariots of Fire）致敬。這部電影由兩個真人故事改編。其中一位被稱為“飛翔的蘇格蘭人”，另一位則是奧林匹克史上第一個奪得100米跑步冠軍的猶太人。

毫無疑問，蘇格蘭最偉大的運動英雄是埃里克·里德爾（Eric Liddell），他未參加的一場比賽比他獲勝的還要有名。無論如何，像電影《火戰車》形容的那樣，他高尚的人格讓他無愧為蘇格蘭最偉大的英雄之一。

里德爾并非在蘇格蘭出生，他1902年生于天津，父母是蘇格蘭教堂（Church of Scotland）的傳教士。實際上，1920年里德爾開始到愛丁堡大學讀書前，在艾森學院生活了12年，這是一個專門為傳教士子女設立的寄宿學校，在校長記憶中他是個“一點都不浮夸”的男孩。最初，里德爾隨他的哥哥羅伯學習純科學。但試管和燒杯遠沒有傳教和運動更能讓他獲得精神上的滿足，里德爾選擇將全部精力集中在跑步上。19世紀20年代初，他已經是這個國家數一數二的運動員，并順其自然地成為1924年巴黎奧林匹克英國隊的代表成員。人們本來期待他在100米賽中取得冠軍，但因為他的信仰，里德爾拒絕參加星期日舉行的100米賽預選賽。比賽當天他前往巴黎的蘇格蘭教堂做了安息日布道。

實際上里德爾才參加了400米競賽，盡管他之前在400米賽事中也表現出色，但這畢竟不是他的專長。他的對手強者如云，從美國來的杰克遜·舒爾茨曾在200米賽中打敗里德爾。英國的媒體也對他頗有微詞，很多人不理解為何他將上帝放在為國王贏得一場比賽前面。就連美國隊的教練也打包票里德爾會在200米比賽后就燃燒殆盡，并向他的運動員聲明不需要擔心那個蘇格蘭人。

但里德爾已經做好了接受挑戰的準備，和對手一一握手后，“飛翔的蘇格蘭人”出發了。他不僅領先第二名6米奪得金牌，更以47.6秒的成績打破了世界紀錄。也許只有用他自己的話才能解釋他獲勝的原因，“前200米我拼盡全力，剩下的200米，上帝幫助我跑得更快。”

贏得獎牌后，里德爾于1925年回到中國繼續做傳教工作。日軍侵華戰爭爆發，英國政府建議所有公民離開中國。里德爾的家人搬到加拿大，但他本人選擇繼續留在中國。1943年他被日軍拘禁，并受到了殘忍的對待。更加不幸的是戰爭結束前他便死于腦瘤。

里德爾的墳墓上，只有用鞋油寫了名字的簡單的木質十字架。幸好多年后被認出，1991年愛丁堡大學在那里立了塊花崗巖石碑。愛丁堡的北晨興教堂也專門為他設立了埃里克·里德爾中心。

哈羅德·亞伯拉罕——第一個猶太奧運短跑冠軍

那是個潮濕的巴黎周一，1924年7月7日，選手們被告知，本應下午6點開始的奧林匹克100米決賽，將被延后1個小時。對于備受煎熬的哈羅德·亞伯拉罕（Harold Abrahams）來說，一個小時已經如一天般漫長。

亞伯拉罕一生都在努力超過他的哥哥西德尼，前奧林匹克跳遠運動員，并一心想成為贏得奧運會百米賽金牌的第一個猶太人，以此來對抗種族偏見。現在他實現夢想的機會近在眼前，又遠在天邊。他將這等待形容成生命中最糟糕的時刻也絲毫不足為奇。

“我感覺像即將上絞刑架的罪人，6點時我已接近極限，但還要等1小時。”

生為猶太裔英國人，有一個溺愛的母親和嚴苛的父親，亞伯拉罕從未獲得過內心和平。他父親的財富為他提供了高等教育，但他就讀的德比郡雷普頓大學反猶主義泛濫，在他心中留下深深的傷疤。

當時針緩慢地指向7，亞伯拉罕走出4號更衣室，穿越走廊進入地下隧道。冰冷的墻壁散發出泥土的味道，不知為何讓人覺得安慰。但這平靜只持續了一會兒，他步入陽光中看到近萬人注視著煤渣鋪就的跑道。

經過教練薩姆·墨索里尼9個月魔鬼式的訓練，亞伯拉罕的命運將在10秒多一點的戰斗中被決定。

他滿腦子都是幾個小時前自己災難般的半決賽。這時他看到一個對手在槍響前行動了，于是選擇靜止不動。但搶跑的評判并未出現。他感到一陣驚慌，意識到比賽已經先于他開始了。

埃里克·里德爾正在觀看這讓人心跳停止的一幕。與電影《火戰車》中描述的不同，實際上教練墨索里尼正是里德爾介紹給亞伯拉罕的。里德爾也在幾個月前就知道了比賽計劃，并選擇了參加400米短跑比賽。他欣慰地看到亞伯拉罕不可思議地超過了所有對手，包括奧林匹克前冠軍“加利福尼亞閃電”查理·帕多克。

“沒有人能在100米短跑比賽中，起跑落后帕多克1米的情況下超過他。”里德爾說，“但亞伯拉罕做到了，他讓整個運動場都沸騰了。”

亞伯拉罕最終以10.6秒的成績奪得冠軍，這和之前的奧林匹克紀錄持平。但因為他起跑慢了很多，實際上他是以10.4秒的成績打破了世界紀錄。

本身性格暴躁易怒的亞伯拉罕，很容易在大賽前發生急性焦慮癥。但美國對手的粉絲的吶喊，點燃了他心中的戰火。他過去經常感到被排斥、被忽略和不受歡迎，跑步讓他學會將這些負面情緒轉化成優勢。

阿貝貝·比基拉——赤腳大仙

1932年8月7日，阿貝貝出生在非洲埃塞俄比亞的一個小山村里，1951年，他19歲的時候，入伍當兵了。新兵軍訓的時候，他被送進了政府在二戰之后建立的一個軍營，那里有一個瑞士教官。瑞士教官有一套自己的魔鬼訓練方法，他每天帶著這些士兵在海拔將近2000米的高山上進行跑步訓練。每天最多跑20英里，還要進行1500米的跳躍跑。阿貝貝和其他新兵總是在巖石和粗糙的地上赤腳跑步。

1960年，阿貝貝首次代表自己的祖國參加奧運會。當時的阿貝貝并不被人看好，甚至一點都沒有引起人們的注意。如果說一定有人對他有什么關注的話，那就是這位非洲選手走上馬拉松的起點，裁判員正要舉槍發令的時候，觀眾席忽然發出一陣騷動和哄笑，因為人們發現，這位來自非洲的選手沒有穿鞋。

這位黑人選手實在太惹眼了，想不看他都不行。燈光下，他那黝黑的身軀快速地移動著，一閃一閃的，發著光亮，讓人感覺到他身上蘊含的無窮的精力。2小時15分16秒2，創造了新的世界紀錄，這個成績把奧運會的成績提高了將近8分鐘！他看上去似乎還有力氣沒用完，觀眾席上掌聲雷動，狂呼不已。激動的人們把他拋向空中，來表達此刻的心情。

阿貝貝成為非洲歷史上第一個代表自己的祖國獲得奧運會冠軍的運動員。奧運會的歷史上，第一次奏響了埃塞俄比亞的國歌。阿貝貝獲得的這塊奧運會金牌，是非洲的黑人運動員獲得的第一塊奧林匹克運動會獎牌，是國際比賽中黑人選手的新紀元，他確定了非洲選手在長跑項目上領先地位的開始。

1963年阿貝貝在波士頓參加了馬拉松比賽，他第一次沒有獲得冠軍而是第五名。這次比賽之后，他回到了他所服役的軍隊，消失在了人們的視野中。于是很多人都認為，他不會再跑下去了，應該選擇退役了。但是，轉過年來1964年的8月3日，埃塞俄比亞的奧運選拔賽在首都亞的斯亞貝巴進行。這個時候，阿貝貝又出現了，而且在海拔很高的選拔賽上，他跑出了非常驚人的成績。眾人開始期待他在1964年東京奧運會上取得好成績。

可是，天有不測風云。就在1964年東京奧運會開始前六個星期，阿貝貝做了闌尾切除手術。自手術后到比賽之前這些日子里，阿貝貝一點兒都沒有練習。盡管人們很期待他參加東京奧運會的比賽，但人們對他不抱任何希望，包括他的粉絲們。不過有一個人信心十足，那就是阿貝貝自己。這次，阿貝貝的腳穿上了鞋。

當阿貝貝以第一名身份跑進運動場時，場內的7萬名觀眾給他暴風雨般的掌聲，他再次輕松沖過終點。他不僅以2小時12分11秒2的成績再次創造了奧林匹克紀錄，而且創造了世界最好成績。第二名的英國選手比他落后4分多鐘！有一個記者這樣寫到：阿貝貝的跑簡直不費吹灰之力，盡管樣子很憔悴，但是跑得很壯觀。他是人們見過的最好的超級馬拉松選手。這個時候，阿貝貝成為歷史上第一個贏得兩枚奧運會馬拉松金牌的人。這不僅是非洲歷史上的第一次，也是整個奧運會歷史上的第一次。

然而，故事并沒有在他最輝煌的時候結束，1968年，阿貝貝因為車禍身受重傷，雖然性命保住了，可他卻失去了雙腿。從此，阿貝貝·比基拉靠輪椅代步。但他并沒有失去生活的信心。“如果上帝允許的話，我還要參加比賽。”后來，他真的參加了比賽，以驚人的毅力參加了在挪威奧斯陸舉行的國際傷殘人運動會的射箭比賽，再次為祖國爭得了榮譽。

圓谷幸吉——殉跑道者

圓谷幸吉曾是日本田徑運動的驕傲，也是日本第一位在國際馬拉松比賽中獲得銅牌的選手。但他最終為世人記住，卻是因為最終自殺身亡的悲劇，以及自殺前流下的凄美的遺書。

1964年10月，在東京奧運會上，圓谷幸吉先在10000米競走中獲第六名；之后又在壓軸項目馬拉松比賽中獲得銅牌。因為當時日本在田徑項目上從未見過獎牌的影子，這塊銅牌等于是給日本田徑界打了一劑強心針，故而圓谷幸吉一下子成了大英雄，他的家鄉為他舉行了慶祝游行，防衛廳長官為他頒發了“防衛特別貢獻獎”。然而，圓谷幸吉的代價也夠大的——不僅戀愛對象分手了，他的身體也疲憊不堪。他最信任、懂科學、能理解他的教練被調走了，而干部候補生的功課又不能放松。

面臨著墨西哥奧運會的到來，一連串的問題使圓谷幸吉苦惱到極點。1967年，這是墨西哥奧運會的前一年。圓谷幸吉還在單獨訓練，馬拉松選手一天不練就有可能落后。而他在久留米補課時，其競爭對手一個個都成績斐然。自尊心使他決心賭一把，下決心做了疝氣和腳筋手術。手術成功了，焦急的他不到三個月就出院到別府去療養。在此期間圓谷幸吉看到在福岡舉行的奧運會選拔賽，連第二名的成績都超過了東京奧運會冠軍阿貝貝，形勢逼人使他焦急萬分。幾天后，圓谷幸吉接受了一位記者的采訪。他在對一些世界選手作了預測后說：“我已經開始恢復訓練。不過，不要指望我在墨西哥拿獎牌。當然，我要盡全力。”據那位記者說，“當時圓谷幸吉雙眉緊蹙，看起來特別像哭。”

1968年新年，圓谷幸吉回老家過年后回東京時，哥哥開車陪著他跑，但以前連續跑幾個小時面不改色心不跳的他，只跑了10分鐘就不得不上車了。他自言自語地說：“跑不動啦！”1968年1月9日，深感完不成國民重托的圓谷幸吉，在宿舍用雙刃刀片將頸動脈切斷自殺身亡。

圓谷幸吉在遺書中寫道：“幸吉已經筋疲力盡，跑不動了。請原諒我吧！”

諾伯特·蘇德豪斯——恐怖陰影下的沖刺

1972年奧運會的馬拉松比賽被安排在最后一天，這是一場五天前恐怖分子謀殺11名以色列運動員和官員的無意義的奧運會比賽。弗蘭克·肖特——這場馬拉松比賽的冠軍，后來反映：

“我們經歷了所有的階段。我們最初的反應是‘我們都要回家了，沒有什么比得上活著回去’，然而在追悼會后，我們意識到如果不想讓恐怖分子贏的話，就必須要堅持下去。”

然而沒有人能預料到慕尼黑奧林匹克馬拉松比賽會結束得多離奇。在馬拉松比賽即將結束的時刻，一個冒名頂替者沖入了賽道，欺騙了全場的觀眾。大家為他鼓完掌后，才意識到這人根本不是參賽者。聯邦德國學生諾伯特·蘇德豪斯穿著短褲和背心在肖特之前荒唐地跑進體育場，跑了一半才被裁判驅逐出了體育場。埃里奇·席格爾向ABC電視觀眾抱怨說：“這是個騙子！”在美國被稱為體育評論史上最著名的時刻之一。蘇德豪斯從未解釋過他為什么玩兒這一手。當真正的領跑者肖特跑進體育場時，迎接他的不是歡呼聲而是全場的噓聲——這位即將贏得奧運冠軍的人完全沒明白是怎么回事。他后來說：

“我的真實想法是：‘天啊，我是美國人，但讓我休息一下。’然后我開始跑，但人們開始吹口哨起哄。最后，看臺上有人喊道‘別擔心弗蘭克’。我對自己說：‘我為什么要擔心？我要贏了。’我覺得許多人都開始同情我。他們想‘、哦，我的天哪，他以為他沒有贏’，但我已經放松下來了。如果有人超過了我，我肯定會知道。”

“這件事對我來說的意義是，我現在知道了，我跑步從來都不是為了歡呼聲。”

門內亞——征服莫斯科的意大利非人

1965年，13歲的意大利小城少年彼得羅·門內亞開始了他人生中的第一次賽跑，是為了跟人打賭。對手是一輛保時捷跑車。那時他還是個除了速度快之外各方面都很平庸的少年。在體育老師和當地教練的幫助下，他從故鄉跑進全國比賽，又最終跑上奧運冠軍的領獎臺。他在1979年創造的200米短跑世界紀錄，一直保持了16年才被人打破。

和現在一樣，二十世紀七八十年代的短跑項目往往是黑人運動員的天下。當門內亞作為“世界上跑得最快的人”被介紹給拳王阿里時，后者的反應是：“可你是個白人啊！”為此他總開玩笑說自己是個遺傳學上的奇跡——父親是個瘦弱的吸煙者，母親是個豐滿的大媽，兒子卻是世界上跑得最快的人。

門內亞一生中有兩場比賽最為人所津津樂道。一次是在1979年的蒙特利爾，他以19秒72的成績打破了200米世界紀錄，事后他的故鄉巴勒塔舉行了盛大的汽車游行。另一次是在1975年尼斯舉辦的歐洲杯決賽上，他在決賽中面對的是他的終生勁敵——蘇聯運動員瓦列里·鮑爾佐夫。這個列寧勛章的獲得者是世界上最早接受“系統訓練”的田徑運動員之一，被稱為“跑步機器”，曾在1972年奧運會上獲得100米短跑和200米短跑兩項金牌。在1975年那次比賽中，門內亞跑贏了鮑爾佐夫長達3米的距離。

不過，門內亞在運動場外與鮑爾佐夫的交往，還要更為令人津津樂道。1980年，門內亞在莫斯科參加奧運會，在200米決賽的前夜，已經退役的鮑爾佐夫到他的住處探訪他，并贈送給他俄羅斯的國民偶像“米莎”的人偶。告別時，鮑爾佐夫對他說，和我們蘇聯相比，你們西方擁有更多選擇的自由，但是你們的自由雖然價值巨大，卻經常沒有被真正使用。

兩次退役后，門內亞轉向了其他行業，成為律師、會計師和歐洲議員，但他的名字在田徑界仍然如雷貫耳。2008年，尤賽恩·博爾特在北京奧運會上跑出9秒58的成績后，把那一場的跑鞋贈給了門內亞，以表達對前輩運動員的敬意。

2013年3月21日，彼得羅·門內亞在羅馬的一家醫院離世。“我像苦行僧一樣生活了5483天，每天訓練，圣誕節、新年和復活節都不休息，晚上看看電視就獨自入睡。我住在旅館房間里，服務員和女仆就是我的家人。”他在去世前不久的一次采訪中說。

佐拉·巴德——赤腳仙姑

清晨，在南非美麗的大草原上，人們經常能見到一個赤著雙腳的姑娘像一只羚羊一樣輕快地奔跑。每天她都要邁開那細長的雙腿，進行二十多公里的長跑訓練。晨霧與她做伴，紫丁香樹在前方召喚著她，她呼吸著海拔4568英尺的南非草原上的稀薄空氣，腳下是紅褐色的干旱土地，這里的環境使這位身材瘦小的姑娘感到歡快自在，她就像夏天暴風雨過后的英國玫瑰一樣充滿了活力。

說到男赤腳大仙，毫無疑問大家會首先想到阿貝貝·比基拉；女赤腳大仙，最著名的要數佐拉·巴德。1984年，18歲的佐拉·巴德就已經為南非創造了田徑世界紀錄。她僅用15分鐘1秒就跑完了女子5000米的賽程。

佐拉·巴德1966年5月29日生于南非。1984年洛杉磯奧運會，18歲的佐拉·巴德參加3000米比賽，她的主要競爭對手是美國運動員瑪麗·德克爾。德克爾當時堪稱美國寵兒，也是巴德的偶像。從起跑開始德克爾一直領先，跑完第一圈兩人并駕齊驅，第四圈巴德一馬當先。

緊隨其后的德克爾在跑道上兩次和巴德相擠撞，德克爾的跑鞋磕碰在巴德的腳后跟上，人被絆倒了，沒能完成比賽。而佐拉·巴德則是在美國觀眾的一片噓聲和罵聲之中跑完了全程，只獲得了第七名。

事實上正是奧林匹克運動場上的萬人噓聲使得巴德無心戀戰，自覺放慢了爭先的腳步。而失利的德克爾則放聲大哭，不僅拒絕了巴德的道歉，而且惡語相向。佐拉·巴德后來回憶說，盡管她在事后再次找機會向德克爾道歉，她也接受了道歉，但是仍然在許多場合指摘佐拉·巴德，對這個18歲的小姑娘實際上始終是耿耿于懷，不肯原諒。

“赤腳大仙”——佐拉·巴德絕對是一個中跑奇才。1990年的時候她與南非最優秀的中跑好手梅耶爾角逐并最終獲勝。不過，她有些生不逢時。南非種族隔離政策導致世界各國對它的抵制，這也使得南非參加奧運會成為不可能。

佐拉·巴德參加美國洛杉磯奧運會還是在當時的英國首相撒切爾夫人最喜愛的報紙《每日郵報》的幫助下，在奧運會前夕取得了英國國籍，以英國運動員身份參加的。而在后來，她因故放棄參加1988年漢城奧運會。1992年巴塞羅那奧運會，她代表南非參加，受傷病困擾，最終沒能進入5000米決賽。她就像一塊璞玉，沒有光燦燦地被大多數人賞鑒，卻始終被埋藏在浮塵之中。

奧運會是商業的奧運會，運動員身著各種名牌跑鞋、服裝，而這位南非姑娘光著的一雙腳板，讓商業無處立足，讓贊助沒了依附。在跑道上，在奧運會的絢爛之中，成為最為引人注目的風景。

奧斯卡·皮斯托瑞斯——“刀鋒戰士”

奧斯卡·皮斯托瑞斯（Oscar Pistorius）的膝蓋下是兩條閃著寒光的黑色刀鋒形狀碳纖維簧片，那是他的專用比賽假肢。憑借這兩片刀鋒一樣的J形義肢，他成為殘疾人100米、200米和400米短跑世界紀錄保持者，被人們譽為“刀鋒戰士”“世界上跑得最快的無腿人”。

他1986年生于南非，生來即患有腓側半肢畸形，先天雙腿都缺少腓骨。11個月時，雙腿膝蓋以下被截除，6個月后裝上了假肢。他并未覺得自己和正常的孩子有什么不同，并顯露出過人的體育天賦。高中時參加了學校的橄欖球隊，同時在水球、網球、近身肉搏項目中表現出不輸正常運動員的能力。2003年6月的一場橄欖球賽令他的膝蓋嚴重受傷，但這次意外令他開始進行跑步式康復，就此挖掘出短跑天賦，從而轉向了田徑訓練。

2004年，他轉型成為一個職業運動員，短短三周的專業訓練就讓他刷新了殘疾人短跑世界紀錄。同年出戰雅典殘奧會，取得100米銅牌和200米金牌的成績。從2006年開始他慢慢轉戰到健全人的運動會。

但關于皮斯托瑞斯的爭論從未停止過。有人質疑他的義肢為他提供了超越正常人的便利條件，從而導致跑道上的不公平。一些運動學家認為：由于沒有雙腿，皮斯托瑞斯的肌肉在奔跑中產生的乳酸比正常選手少，所以不易疲勞。一個又一個發生在皮斯托瑞斯身上的賽事奇跡也讓國際田聯備受壓力，他們花重金請專業人士測評“刀鋒戰士”的刀鋒。從體能消耗、與地面的反作用力和沖擊力各方面來看，數據都指向對于皮斯托瑞斯不利的方向。盡管法律想要保護他的參賽權利，但國際田聯要保證公平競爭的環境而禁止他參加正常比賽。

實際上對于他本人來說，陰天下雨都會給他和義肢的連接造成障礙，他的膝蓋不能靈活彎曲，限制了力量的爆發。和正常人一樣的訓練安排也常常導致他身體和義肢連接面的糜爛，要忍受不可想象的痛苦。在他和教練以及為他提供義肢的Ossur公司的不懈努力下，國際仲裁法庭終于接受了皮斯托瑞斯的解釋，而不是運動學家們冰冷的數據和質疑。最終皮斯托瑞斯如愿以償，于2012年作為倫敦奧運會南非隊男子4×400米接力的參賽選手，成為奧運會歷史上第一位雙腿截肢的運動員。

帕特·法梅——澳洲“阿甘”

澳大利亞超長馬拉松跑者帕特·法梅（Pat Farmer）完成了從北極到南極的史詩般的長跑。有生之年他的身體都要為這一壯舉買單，但顯然對他以及他的慈善對象來說，都是值得的。

時年48歲的前政客，2011年4月從北京出發，跋涉21000km，終于在2012年1月將紅十字的旗幟插在了世界最南端的土地上。帕特·法梅此舉的目的是為紅十字會的水和衛生系統項目籌款。用于改善第三世界國家衛生設施，提供清潔的飲用水。他說：“這次長跑讓我忍受了很多痛苦。但想想非洲、東帝汶、南美的人們不能喝到干凈水，或正遭受洪水、地震、火災和饑荒的折磨，我覺得都值得。”他說。

從世界的最北邊跑到最南邊要穿越14個國家，從冰山到悶熱的回歸線。他對抗過暴風雪，曾在秘魯炎熱的沙漠中迷路，要躲避北極熊、蛇、鱷魚、武裝強盜和民兵流氓，甚至差點撞上一輛失控的貨車。他令人難以置信地平均每天跑80km，沒有一天休息。忍受了脫水、應力損傷和據他所說難以想象的傷痛，最終籌款十萬美元。

“這次跑步對我的身體健康造成了永久性的傷害。”他已經是兩個孩子的父親了。“但跨出每一步、經歷每一次挫折、每一次遲疑時，克服躺倒的欲望，再跑一公里都是值得的。”

“長距離跑步是我的天賦，是我證明自己不同的方式。”法梅不是第一次經歷類似的痛苦了，他保持了七項世界紀錄，包括191天環游澳大利亞15000km的最快紀錄。這位超長馬拉松運動員曾徒步兩次穿越澳大利亞的沙漠，參加過在美國的比賽，即使腿部骨折也完成了4次50天的長跑。

“帕特是全人類的榜樣。”澳大利亞紅十字會行政長官蒂克納在稱贊法梅“神奇的勇氣和耐力之足”時說。