大屠殺與自拍

我是個(gè)旅行作家，還是個(gè)猶太人。這意味著不管我寫不寫出來，參觀各種猶太場(chǎng)所——博物館、猶太教堂和餐館——都是我每次旅行的重要組成部分。但是有一類猶太場(chǎng)所是我絕對(duì)沒興趣去的：集中營(yíng)。

我認(rèn)識(shí)的很多人都把參觀集中營(yíng)當(dāng)成一件重要甚至是得意的事。幾年前的一個(gè)流傳甚廣的視頻里，一位集中營(yíng)幸存者和他的兒孫在奧斯維辛旁邊伴著“我將活下去”的音樂起舞，看得我哭倒在桌邊。對(duì)于親人在這些地方遇害的人們來說，這種參觀是哀悼性的，也是一種向逝者致敬的方式。上個(gè)月在索比堡下發(fā)掘出的毒氣室也告訴我們，集中營(yíng)應(yīng)當(dāng)被保存下去，以作為過往的證據(jù)。

然而，即使集中營(yíng)和其他大屠殺相關(guān)的場(chǎng)所都以一種嚴(yán)肅和尊重的面貌示人，那也并不意味著每個(gè)參觀者都會(huì)抱著同樣的心態(tài)。美國(guó)籃球明星丹尼·格林在柏林的歐洲遇難猶太人紀(jì)念碑旁的自拍已經(jīng)都不算是過分的了。我曾見過許多人在奧斯維辛的“勞動(dòng)使人自由”的牌子下面微笑、揮舞雙手甚至擺出各種黑幫造型。一個(gè)參觀過達(dá)豪集中營(yíng)的朋友告訴我，有游客們?cè)谇舴皵[造型自拍。今年早些時(shí)候，美國(guó)學(xué)生布倫納·米歇爾的“奧斯維辛自拍”在網(wǎng)上也紅過一陣，并激起了關(guān)于在這樣重大的歷史遺跡邊做這種事是否可取的討論。對(duì)有些人來說，參觀奧斯維辛這樣的地方不是為了表達(dá)尊重和學(xué)習(xí)歷史，他們只是去了一個(gè)導(dǎo)游書上的“當(dāng)?shù)乇乜淳皡^(qū)”而已，就像看《蒙娜麗莎》或比薩斜塔一樣。而對(duì)我來說，大屠殺實(shí)在是太深入骨髓和折磨人了，我寧愿不去參觀集中營(yíng)，也不想在那里碰到一群好像在逛迪士尼的人。

拜史學(xué)家、學(xué)者、藝術(shù)家和活動(dòng)家所賜，現(xiàn)在我們有很多渠道來學(xué)習(xí)大屠殺的歷史。但我不需要到屠殺發(fā)生的地方去感受整件事的嚴(yán)重性。

在作家倫納德·麥克的短篇小說里，主角——猶太數(shù)學(xué)教授納赫曼——去波蘭的克拉科夫參加會(huì)議。他的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游想帶他去奧斯維辛，因?yàn)樗犝f他有些親人在那兒待過。納赫曼拒絕了。“我不想去奧斯維辛，”我對(duì)導(dǎo)游說，“我想去看看猶太區(qū)，特別是那兒的猶太教堂。”

正是這種想法——看看親人們生活的地方——主宰著我的旅行。每個(gè)人都有自己回憶過去的方式，我的方式就是去參觀猶太人生活、成長(zhǎng)、談戀愛、為新年準(zhǔn)備蘋果餡餅、舉辦逾越節(jié)家宴和教孩子們希伯來語的地方。是集中營(yíng)終結(jié)了這一切。我很高興這些集中營(yíng)能保存下來，它們能讓人們永遠(yuǎn)記住，人類曾經(jīng)對(duì)他人犯下如此殘暴的罪行。但我永遠(yuǎn)不會(huì)到那些地方去。