重走肖申克之路|消費救贖

里奇蘭縣因其特征與地理位置，號稱“俄亥俄的心臟”。但對于許多游客來說，它更為知名的身份恐怕是電影史上最傳奇的監獄之鄉。

《肖申克的救贖》（Shawshank Redemption）主演蒂姆·羅賓斯在劇中扮演倒霉的金融師安迪·杜弗倫，另一主演摩根·弗里曼扮演囚犯瑞德。盡管這部電影獲得了七項奧斯卡提名，包括一項最佳影片獎，但在1994年首映之后，2500萬美元的投資幾乎沒能賺回。但是后來影碟大賣，TNT電視臺在似乎永無止境地播放此片（僅2013年一年，在電視上的放映時長就有151小時），美國人愛上了屏幕上這部隨時可見的片子。

這狂熱的一切為俄亥俄州曼斯菲爾德、亞什蘭和上桑達斯基帶來了好運，因為本片有13個拍攝地位于這三個小鎮（塔潘灶具公司、西屋電氣和通用汽車廠都關閉了）。自從《肖申克的救贖》公映之后，此地的旅游業逐年增長。根據曼斯菲爾德/里奇蘭縣會議和旅游管理局的統計，2013年，該電影為本地帶來了18000多位游客和大約300萬美元的經濟增長。鑒于人們對此片的熱愛如此強烈，如今，該旅游局的網頁直接為司機指出去往安迪和瑞德自由之路的幾個關鍵地點，最新設計了一條游覽路線——“肖申克之路”，推薦各種救贖相關產品，比如看守所紅酒、牢房咖啡以及肖申克蘋果醬蛋糕，一路上都可以買到。

如果你實在喜歡，可以在表兄弟比薩屋買一份救贖比薩派，在里奇蘭旋轉木馬公園喝一杯越獄汽水，然后去松鼠窩餐廳品嘗一份由巧克力制成的劇中情景。這幾個地方都位于曼斯菲爾德市中心，處于一個街區之內。

今年5月我曾去那里游覽過，一路看景一路吃喝。8月29日至31日，這個縣還舉辦了該電影公映20周年的慶祝活動。

“我能看出誰是這部電影的真愛粉。”鮑勃·岡頓回憶道。這位68歲的演員在劇中扮演邪惡的典獄長塞繆爾·諾頓，2013年夏天曾經來這里游覽。他說：“真愛粉渴望觸摸劇中的一切。”

這種渴望太明顯了。尤其是在那個勞動節的周末，緬因州波特蘭外的這個小鎮就要承擔另一重身份——因為就在這里，一個清白無辜的人重新發現了自由，他的獄友發現“希望是個好東西”，而極其腐敗的典獄長發現——嗯，他發現辦公室里那支手槍果真是自殺利器……但對于囚犯來說，這是件好事。

我那場旅程的第一步始于俄亥俄州盧卡斯馬拉巴爾農莊州立公園大門附近，對面是一棵愛心樹（在電影中，安迪在這棵橡樹下埋了一封信，指引瑞德去往自己越獄之后的新家園），周圍的風景和情調肯定會讓諾曼·羅克韋爾一見傾心，立即定居此地。 “這是曼斯菲爾德南部，地形跟小鎮北部截然不同。”岡頓先生說。他是個狂熱的自行車運動愛好者，不拍電影的時候，他總是在這片美景中騎行。

“北部相當平坦，而南部呢，海拔卻有點兒高。在兩個地方騎車，是完全不同的感受。”

這片方圓917英畝的綠洲就是馬拉巴爾農莊，早在1972年就已經成為俄亥俄州立公園體系的一部分，最為知名的事跡就是作家路易斯·布羅姆菲爾德曾長期定居于此，并憑借作品《初秋》獲得1927年的普利策最佳小說獎。但是，我在這場朝圣之旅中還發現一個巧合，它的街道對面恰好就是安迪那棵孤獨的橡樹，周圍的田野正如安迪告訴瑞德的那樣，“恍如來自羅伯特·弗羅斯特的詩篇”。

由于2011年的一場雷暴，這棵大樹只剩下一半，昔日之美已成絕版珍藏。這個地方（包括一座小屋，在電影開場中，安迪帶著一支上膛的槍和一個空酒瓶來到這里，打算與紅杏出墻的妻子對質）依然風景如畫，但真正的珍寶是它毗鄰的公園，里面有布羅姆菲爾德西部保留地風格的故居，共32間臥室，恰好位于整片景區的正中心。

作家故居之游包羅萬象，比如觀賞摩西奶奶的兩幅畫，那是她送給布羅姆菲爾德的禮物，感謝他為自己1947年出版的自傳《摩西奶奶：美國原住民》作序。還可以在演員亨弗萊·鮑嘉和勞倫·白考爾的蜜月套房里匆匆游覽一番。鮑嘉是布羅姆菲爾德的多年好友，1945年，這對夫婦就是在這座莊園舉行了婚禮。

“很有意思。那天我走出房門，見他們正在拍橡樹那場戲，還有一輛巡邏車在維護治安。”桑德拉·哈普說。她在本地的鳥類保護區工作，也在馬拉巴爾農莊兼職當導游。導演弗蘭克·達拉邦特拍攝電影的地點就是哈普女士家的隔壁。“我腦子里冒出的第一個念頭是，是不是有人越獄了，從鎮上這座勞改營逃了出去？”

馬拉巴爾農莊餐廳位于公園內一座1820年的房屋內，因漢堡而遠近聞名，該餐廳的牛肉由隔壁的養牛戶供應。從那里望出去，我們可以看到肖申克傳奇的中心標志物——俄亥俄州立看守所。它在1990年關閉，四年之后，又在電影中成為永恒。

“俄亥俄州立看守所去年迎來了八萬名游客，”旅游局局長李·塔瑟夫說，“這部電影救了它，把它從一片破舊樓房變成了旅游勝地。”

吉斯·費舍爾是一名義務導游，這座25萬平方英尺堡壘的每一寸土地他都了如指掌。它1896年開始投入使用，而今已經是該州的地標。

“我們今晚的監獄游會有鬼魂出沒。”費舍爾先生說著，帶我們走過一面面銹蝕的牢房墻壁。“由于這個地方有著獨特的經歷，好多業余捉鬼師都來了。”

這部電影的多數鏡頭都拍攝于此地，許多道具保留至今，包括安迪花費了十九年終于鑿通并進入的那條下水道。爬過這條污濁的臭水河，他終于獲得了自由。

此地還有其他幾件標注電影情節點的物品：從雷劈中生還的另外半棵橡樹而今探出了大門外；諾頓典獄長的辦公室以及保險柜，他在柜里發現了一本中間挖空的《圣經》，裝著安迪那把磨損嚴重的巖石錘。2013年夏天，一群太過幸運的游客竟在這里偶遇了冷血典獄長本人。

“當時我正在游覽，”岡頓先生說，“坐在辦公桌前，這時大約有六十個人走進房間。頓時，拍照聲四起，整個房間被手機的閃光燈照得一片雪亮。”

“我就開了一個臨時的新聞發布會。”他說，“解釋我們當年怎樣拍攝各種場景，包括典獄長是怎樣坐在那個座位上死掉的，還有這里的后勤體系。”

這座看守所有118年的歷史，造型有點像倫敦塔，時至今日仍有昔日的囚徒陸續來訪。“大概每周就有一個曾在這兒坐牢的人故地重游。”費舍爾先生說著，帶我們穿過天下最大的獨立鋼鐵牢房區。“他們被禁錮之后，獲得了全新的視角。坐牢時他們總是仰望那座高塔，而現在，他們可以登上塔頂，向下俯視。”

第二天我驅車46英里，到上桑達斯基，去了肖申克木器店，這片地區最像肖申克電影主題博物館的地方就是它了。在這里，瑞德和獄友們聆聽過安迪用監獄廣播播放莫扎特的《費加羅的婚禮》，正如他描述的那樣，“就像某種美麗的鳥兒扇動羽翼，飛入我們乏味的小籠子，牢房的銅墻鐵壁紛紛消融，在極其短暫的一個瞬間，肖申克監獄的每一個人都感受了自由的滋味。”

這家木器店的主人比爾和艾普羅·穆倫十分聰明，他們搶先一步，開創了電影旅游經濟。因此，他們得到的關于該電影的手工藝品比看守所收藏的更多：有一種新式牢房托盤，是該電影在曼斯菲爾德奢華的文藝復興劇院首映之前出席好萊塢盛典的演員們使用過的；還有安迪和其他“鮮魚”來到監獄時乘坐的那輛1937年的福特公交車，總之應有盡有。

“摩根·弗里曼沒有說8月份不來。”穆倫先生說。2012年，他在密西西比州克拉克斯代爾零層布魯斯俱樂部遇見弗里曼之后就成了朋友，弗里曼也是那家酒吧的老板之一。“我們不放棄希望。”（弗里曼先生的代表說，這項活動目前不在該演員的日程表中）。穆倫先生說，他也聯系了羅賓斯先生，但他的經紀人說屆時他會在國外。

“蒂姆講話非常溫和，我們都很好奇，觀眾在屏幕前怎么能聽到他的聲音。”鮑勃·沃奇曼（Bob Wachtman）說著，陪我和穆倫先生一起穿過木器店。他是上桑達斯基本地人，已經退休，曾經在附近懷安多特縣法院的一場戲中充當臨時演員。“有一次，我的戲份拍完后，他們也沒有命令我離開片場，我就坐那兒看他們拍戲，看了一整天。”

沃奇曼先生用幾近虔誠的聲調講述著二十年前小鎮歷史上的短章，我記起一個更近的時刻，那時，看守所一名導游告訴我，監獄會為該片的粉絲舉辦婚禮，想了一下他又說，他的婚禮就在下個周末，也將在這里舉行。

不是每個人都可以安排現場婚禮（起價1000美元），但寫著“俄亥俄州立看守所資產”字樣的紀念T恤一直有售。15美元一件。