停不下來(lái)的高速病人

近期在北卡羅來(lái)納州溫斯頓-塞勒姆舉辦的一場(chǎng)竟賽中，一群纖瘦的女孩颼颼地越過(guò)1600米比賽的終點(diǎn)線。其中個(gè)頭最小的運(yùn)動(dòng)員雙腿像橡膠一樣抖動(dòng)，然后猛地倒在等候在那里的教練的懷中。每次比賽，她都會(huì)癱倒。

18歲的凱拉·蒙哥馬利（Kayla Montgomery）三年前被診斷患有多發(fā)性硬化癥。違反大多數(shù)邏輯的是，她繼續(xù)跑步，并且成為全美跑得最快的青少年中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員——一名越過(guò)終點(diǎn)線后，不能站穩(wěn)的運(yùn)動(dòng)員。

多發(fā)性硬化癥會(huì)阻止蒙哥馬利的雙腿向腦部傳輸神經(jīng)信號(hào)，尤其是在體溫上升的時(shí)候，因此，她能保持住導(dǎo)致其他運(yùn)動(dòng)員疼痛的高速，自己卻感受不到這種痛苦。這造成了一種特殊的現(xiàn)象：疾病的癥狀竟會(huì)帶來(lái)競(jìng)技上的優(yōu)勢(shì)。

不過(guò)，高強(qiáng)度的訓(xùn)練也可能引發(fā)身體的虛弱和不穩(wěn)定。在跑步過(guò)程中失去知覺(jué)的時(shí)候，她可以像自動(dòng)駕駛一樣繼續(xù)前進(jìn)，但一旦有任何干擾，比如停下來(lái)，就會(huì)讓她失控。

“沖線后，我感覺(jué)就像是腳下空了，”蒙哥馬利說(shuō)，“我開(kāi)始的時(shí)候感覺(jué)正常，然后雙腳逐漸失去知覺(jué)。通過(guò)訓(xùn)練，我已經(jīng)可以在比賽中想別的事情，熬過(guò)這段時(shí)間。可是一旦打斷運(yùn)動(dòng)，我就不能控制雙腿，然后就摔倒了。”

上個(gè)月，在大博爾山高中（Mount Tabor High School）讀最后一年的蒙哥馬利贏得了北卡羅來(lái)納3200米跑比賽的州冠軍。她用時(shí)10分43秒，在全國(guó)排第21名。下次重大比賽是3月14日在紐約舉行的全美室內(nèi)田徑錦標(biāo)賽。她將參加5000米的角逐，希望能跑進(jìn)17分鐘以?xún)?nèi)。

她的中長(zhǎng)跑生涯非比尋常地呈現(xiàn)上升勢(shì)頭。

“在確診后，她對(duì)我說(shuō)，‘教練，我不知道自己還剩下多少時(shí)間，所以我想跑得很快——不要保留’。”蒙哥馬利的教練帕特里克·克倫威爾（Patrick Cromwell）說(shuō)。“當(dāng)時(shí)我就說(shuō)，‘哇，這人是誰(shuí)？’”

那個(gè)時(shí)候，蒙哥馬利屬于隊(duì)里跑得最慢的人之一，首次參加5000米比賽的成績(jī)是24分29秒。2013年11月，她跑出了17分22秒，在Foot Locker冠名的全美越野錦標(biāo)賽的地區(qū)選拔賽上名列第11。

由于蒙哥馬利淡化了自己的病情，很少有人明白她與眾不同的沖線表現(xiàn)是怎么回事。在2013年的全美室內(nèi)錦標(biāo)賽的5000米角逐中，官員們忘記了接住她，結(jié)果她迎面倒下，趴在了賽道上，直到有人把她抱走。播報(bào)員猜測(cè)，她抽搐了。還有人以為她暈倒了。她說(shuō)，另有些人干脆叫她窩囊廢。

她不喜歡被關(guān)注。

“我不想被區(qū)別對(duì)待，我不想接受異樣的眼光。”她說(shuō)。

賽中跌倒的話(huà)，這種失去知覺(jué)的情況尤為可怕。在2013年的州級(jí)越野賽中，蒙哥馬利碰到了同處于領(lǐng)先集團(tuán)一名參賽者的腳后跟，重重地摔倒在地。她雙腳叉開(kāi)趴在地上，沒(méi)法站起來(lái)。運(yùn)動(dòng)員們飛奔而過(guò)，眼看她就要在全州競(jìng)爭(zhēng)中悄然退出。看到一名對(duì)手超到前面，她受到了刺激，隨后利用附近的柵欄讓自己爬了起來(lái)，最終輕松獲得第10名。

這是一次關(guān)于堅(jiān)韌不拔的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。“現(xiàn)在我知道自己可以做到，”她說(shuō)，“可能得花上一點(diǎn)時(shí)間，但是，如果我摔倒了，我知道自己可以站起來(lái)。”

多發(fā)性硬化癥患者通常會(huì)接到鍛煉的建議，蒙哥馬利的醫(yī)生也批準(zhǔn)她參賽。不過(guò)，有些專(zhuān)家擔(dān)心，把身體逼到癱倒的地步，或許會(huì)帶來(lái)長(zhǎng)期負(fù)面效應(yīng)。

“當(dāng)你把自己逼到極致的時(shí)候，身體通常會(huì)發(fā)出疼痛信號(hào)，警告你，你正在損害身體組織。”約翰·霍普金斯多發(fā)性硬化癥中心的主任彼得·卡拉布雷西博士說(shuō)。他沒(méi)有參與蒙哥馬利的治療工作。

“逼到那樣的極致就是耐力運(yùn)動(dòng)的全部意義。可是，如果你不能感知這些信號(hào)，從刺痛發(fā)展到極限，或長(zhǎng)時(shí)間失去知覺(jué)，也許就是在傷害自己，而這種傷害要到將來(lái)才會(huì)為我們所知。這是一種悖論。”