隱匿于歷史深處的墨子與墨學

在先秦諸子中，墨子是一個很特殊的人物。在百家爭鳴中，墨家也是一個很特殊的學派。墨子的特殊，首先是他身份的特殊，在先秦的學人中，他是一個有名的能工巧匠，其木工手藝在公輸般（即魯班）之上。在諸子文人群里，他是唯一的匠人，后世因此說他代表手工業者。其次是他行事的特殊，他的楷模不是“郁郁乎文哉”的周公，而是把小腿上的毛都磨光了的大禹。別人追求功名富貴，墨子則甘于吃苦，不畏艱險，似乎刻意找罪受。要說中國古代如果有“一不怕苦，二不怕死”的典范，墨子應該排在首位。墨學的特殊，首先是其興起之速，影響之大，其他學派望塵莫及，在戰國的“顯學”中與儒學并列前茅。如果考慮到墨子本來出于儒門，所開創的學派能夠快速發展到與儒家并存的程度，甚至威脅到儒家的生存與傳播，引發了孟子為捍衛儒學地位而同墨學論戰，這一學派的社會追隨者之多就可見一斑。其次是墨學退潮之猛，謝幕之疾，在諸子學派中實屬罕見。到了漢代，墨家就基本上銷聲匿跡，二千年的帝制時代，墨家基本上成為一種“文化古跡”，人稱“絕學”。后世對墨學的研究，也多出于“考古”，直到近代，才有人重新呼喚墨子精神。正是墨子與墨學的特殊性，使墨子的管理思想隱匿于歷史的深處而有待發掘。也許，奧秘就在其由顯學到絕學的演變之中。

墨子其人，歷史記載很少。司馬遷的《史記》，僅僅在《孟子荀卿列傳》最末附帶記了一筆：“蓋墨翟，宋之大夫，善守御，為節用?；蛟徊⒖鬃訒r，或曰在其后。”所以，有關墨子生平，到現在雖經過多方考證，依然有些細節說不清楚。其生卒年代，就有前480～前390左右（錢穆）、前468（459）～前390（382）之間（梁啟超）、前500（490）～前425（416）之間（胡適）、前480～前420（任繼愈）、前479～前381（馮友蘭）等多種說法。這些說法雖然有差別，但大致年代可以確定。清代對墨子考證最細并著有《墨子間詁》的孫詒讓，認定墨子生于周定王初年，卒于周安王之季，具體年份在前468～前387年。墨子的籍貫，當今學界多認為他是魯國人，但也有人堅持認為他是宋國人，還有人說他是楚國人。清代孫詒讓提出墨子“生于魯而仕于宋”之后，贊同者較多。但由于資料的缺乏，也有人提出一些大膽猜想，甚至有說墨子是外國人的，1928年，《東方雜志》25卷第8號就發表過一篇《墨子為印度人辯》，其說雖為學界所不取，卻也反映出墨子身世的多種說法。

正由于墨學“來也匆匆，去也匆匆”，所以墨子思想的歷史記錄不像其他學派完整。司馬談《論六家要指》，僅僅指出墨家節用節葬一個方面?！澳邇€而難遵，是以其事不可徧循；然其強本節用，不可廢也?！钡故恰稘h書·藝文志》的說法比較全面，但也沒有概括出墨家全貌：“墨家者流，蓋出于清廟之守。茅屋采椽，是以貴儉；養三老五更，是以兼愛；選士大射，是以上賢；宗祀嚴父，是以右鬼；順四時而行，是以非命；以孝視天下，是以上同。此其所長也。及蔽者為之，見儉之利，因以非禮；推兼愛之意，而不知別親疏?！毕惹刂髦杏涊d墨家最詳的，恐怕要數《莊子·天下》。談到墨家時，莊子指出這一學派“不侈于后世，不靡于萬物，不暉于數度，以繩墨自矯，而備世之急，古之道術有在于是者”；并把墨家學說概括為非樂、節用、泛愛兼利而非斗。莊子認為，墨子的“生不歌，死不服，桐棺三寸而無槨”，過分苛求于己，不近人情，遠離王道，社會上很難接受，但墨子本人的精神還是值得頌揚的?！澳浴⑶莼嵵鈩t是，其行則非也。將使后世之墨者，必自苦以腓無胈、脛無毛相進而已矣。亂之上也，治之下也。雖然，墨子真天下之好也，將求之不得也，雖枯槁不舍也，才士也夫！”

墨子的出名，首先不是因為其思想，而是因為其技藝。公輸般是戰國有名的木工，被后人奉為木匠祖師，但也巧不過墨子?！赌印攩枴酚涊d，“公輸子削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下。公輸子自以為至巧?！倍硬灰詾槿?，告訴公輸般說：“子之為鵲也，不如翟之為車轄?！陛犑擒囕S的卡子，受力最重，是車的關鍵部件。墨子的理由是：那個看起來十分精巧的飛鵲，花費了極大成本而沒有實際用處；須臾之間用三寸木塊就可以砍出來的車轄，則能承受五十石負重而用處極大。巧和拙的分別，在于是否對人有利。“故所為巧，利于人謂之巧，不利于人謂之拙?！笨梢?，墨子十分看重功利和實用，這一點，在墨學中有著重要位置。

墨子之所以能夠同公輸般講這番道理，是因為他有超過公輸般技藝的底氣。《韓非子·外儲說左上》有一段類似的記載。不過，做飛鳥模型的不是公輸般而是墨子自己。“墨子為木鳶三年而成，蜚一日而敗?！币粋€飛鳥模型做了三年，可以飛一天。弟子們贊揚師父：“先生之巧，致能使木鳶飛?！蹦踊卮鹫f，做飛鳶之巧不如做車輗之巧。做車輗用不了一個早上，用咫尺之木，可以載重三十石，致遠力多，可用多年。而做一個木鳶要三年時間，只飛一天就完了。善辯的惠施聽到這件事后，贊揚說：“墨子大巧，巧為輗，拙為鳶。”墨子和公輸般所做的飛鳥模型，是不是夸大其詞，有沒有移花接木，今天已經很難說清，然而，墨子的木工技藝不亞于公輸般應該是事實。另一件關于二人直接斗法的記載更能說明問題?！赌印す敗酚涊d，公輸般為楚國制造了攻城用的云梯，準備攻打宋國。墨子知道后，十天十夜從齊國趕到楚國，要制止這場戰爭。在墨子向楚王陳述了攻宋不義的道理之后，楚王卻說，公輸般已經為我制造好了云梯，攻宋必得，所以停不下來。而墨子則提出，不妨讓公輸般與自己進行一番沙盤演練，看看是不是攻宋必得。于是，公輸般和墨子開始攻防對練，楚王在一邊觀看。雙方對抗了九個回合，公輸般更換了九種攻城策略和器械，都被墨子擋回去了。攻方的器械已盡，而守方的手段有馀。公輸般無奈，說：我知道如何打破你的防守，我不言。墨子同樣說：我也知道你如何打破我的防守，我也不言。楚王追問。墨子給楚王解釋道：“公輸子之意，不過欲殺臣。殺臣，宋莫能守，可攻也。然臣之弟子禽滑釐等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。雖殺臣，不能絕也?！庇纱?，徹底打消了楚王攻宋的念頭。從墨子和公輸般的攻防演練來看，墨子的技藝明顯高出公輸般一籌。

各種史料互相對照，墨子的基本史實還是可以查考的。首先，墨子生在孔子之后孟子之前，這對他的思想體系形成及其傳播有著重要影響。其次，墨子系統學過周禮和儒學，通六藝，懂詩書，所以，他的思想尤其是價值觀同儒學有較多重合之處，都推崇圣賢之道。再次，墨子重踐行，求務實，他的基本活動方式，是帶領一大批弟子游說各國，宣傳自己的政治主張，而不在乎著書立說。孫詒讓說墨子“生于魯而仕宋，其生平足跡所及，則嘗北之齊，西使衛，又屢游楚，前至郢，后客魯陽，復欲適越而未果”（《墨子間詁》）。墨子的四處奔波是出名的，人稱“墨子無暖席”。他出身下層，自奉極薄，以苦為樂，致使其弟子也不能奢華，“以裘褐為衣，以跂蹻為服，日夜不休，以自苦為極。曰：‘不能如此，非禹之道也，不足謂墨。’”（《莊子·天下》）墨子曾經受業于儒家，但他對儒學并不滿意。也許是因為過慣了苦日子，墨子對儒家的繁瑣禮儀和鋪張浪費看不上眼，而對甘愿吃苦勞作不息的夏禹特別崇拜?！澳訉W儒者之業，受孔子之術，以為其禮煩擾而不說，厚葬靡財而貧民，久服傷生而害事，故背周道而用夏政。禹之時，天下大水，禹身執虆臿，以為民先，剔河而導九歧，鑿江而通九路，辟五湖而定東海，當此之時，燒不暇撌，濡不給扢，死陵者葬陵，死澤者葬澤，故節財、薄葬、閑服生矣?！保ā痘茨献印ひ浴罚┻@一段，說出了墨家與儒家最大的區別。儒家推崇周制，而墨家推崇夏政。周制尚文，夏政尚質。所以，后世講墨子的，往往把墨子與大禹連在一起。按照孔子對夏政的總結?！跋牡雷鹈?，事鬼敬神而遠之，近人而忠焉。先祿而后威，先賞而后罰，親而不尊。其民之敝，惷而愚，喬而野，樸而不文?！保ā抖Y記·表記》）為天下興利除害，重質棄文，立足下層，講求實效，反對奢華，成為墨子思想的基本傾向。

在周游列國的過程中，墨子注重根據各國的實際情況提出自己的政治主張。他的弟子魏越問他，見到不同國家的君主，應該先說什么？墨子說：“凡入國，必擇務而從事焉。國家昏亂，則語之尚賢、尚同；國家貧，則語之節用、節葬；國家憙音湛湎，則語之非樂、非命；國家淫僻無禮，則語之尊天、事鬼；國家務奪侵凌，即語之兼愛、非攻，故曰擇務而從事焉。”（《魯問》）由此，逐漸形成了墨子治理國家思想的十大主張，即“兼愛”、“尊天”、“明鬼”、“非攻”、“尚賢”、“尚同”、“節用”、“節葬”、“非樂”、“非命”。

按照《貴義》的記載，墨子曾獻書楚惠王，楚惠王派穆賀接待墨子。穆賀對墨子的主張大加贊賞，但建議墨子不要說“賤人之所為”。墨子十分反感，不愿掩飾他的下層身份，回答穆賀說：如果國王有病，是不是因為藥草出自下賤所采而不食？祭祀用的酒醴，是不是因為是賤人生產的糧食所釀而不用？孫詒讓引用《渚宮舊事》補充說，楚惠王雖然不用墨子之言，卻表示愿把墨子奉養起來，而墨子斷然拒絕，“翟聞賢人進道不行，不受其賞；義不聽，不處其朝。今書未用，請遂行矣?！背跖婶旉栁木贩饽?，墨子不受而去?！遏攩枴芬灿蓄愃朴涊d，不過這次的主君是越王。越王聽到公尚過對墨子的介紹，就派公尚過到魯國迎墨子，宣稱要以吳國舊地五百里封墨子。墨子反問道：“越王之志何若？”意思是越王如果“聽吾言，用我道”，則墨子愿意為越王服務，作為賓客，“量腹而食，度身而衣，自比于群臣，奚能以封為哉”；如果越王只是崇尚虛名，“不聽吾言，不用吾道”，那么，接受越王的禮聘等于拿道義做交易而已。拿道義做交易，在中原也照樣能做，何必要去越國？

在諸子百家中，墨家最特殊的還不是它的苦行，而是它的組織。相比之下，先秦各家思想流派，都沒有嚴格的組織形態，基本上來去自由，依靠學問和觀點的凝聚力擴散影響，百家爭鳴不過是打嘴仗而已。但墨家有明確的組織，而且輔之以強有力的紀律，具有軍事化的特色。《淮南子·泰族訓》稱：“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刀，死不旋踵，為之所死也?！庇腥诉€認為，墨家可能類似于手工業行會，墨子就是師傅，追隨者就是徒弟，因此上下之間適用師徒規矩。從相關記載來看，墨家的組織紀律和上下關系，要比行會更嚴格。墨家的首領稱為“鉅子”，對下屬具有絕對權威，所有入門者，在墨子面前必須規規矩矩。凡是墨家門徒，必須經過類似于自虐式的磨煉。墨子之下，最有名的墨者是禽滑釐，禽滑釐不僅要在吃苦犯險時走在最前面，而且在墨子面前基本上就像一個小學生?！扒莼嵶邮伦幽尤?，手足胼胝，面目黧黑，役身給使，不敢問欲?！保ā赌印涮荨罚┖蟠慕M織和秘密結社，有些規矩就出自墨家。金庸寫黑木崖上的黑木令，是不是受到墨家的啟發不得而知，但墨家的組織形態和運轉方式，確實與各種江湖幫會有幾分相似。

墨家的組織紀律，在一定程度上比國家法律還要嚴厲。秦惠王時，墨者鉅子腹居秦，其子殺人。秦惠王考慮到腹的年齡和面子，專門告訴他：“先生之年長矣，非有它子也，寡人已令吏弗誅矣，先生之以此聽寡人也！”但腹并不領這份情，對答道：“墨者之法：‘殺人者死，傷人者刑?！怂越麣艘?。夫禁殺傷人者，天下之大義也。王雖為之賜而令吏弗誅，腹不可不行墨者之法。”所以，他沒有接受惠王的好意而自行處死了兒子。呂不韋特意贊揚說：“子，人之所私也，忍所私以行大義，鉅子可謂公矣?！保ā秴问洗呵铩とニ健罚┯绕涫窃诔缟蟹业那貒?，墨家之法比秦國之法有更強的約束力，說明了墨家組織的強度之高。正是這種大義滅親的無私，給下層社會帶來希望。儒墨兩家相比，孔子盡管主張有教無類，但接受儒學主張的還是社會精英居多，而墨家群體則以社會下層居多?？梢哉f，墨家從誕生起，就立足于改造現實，沒有向學術方向發展的趨勢，這也許是它在諸子學說中間最早衰落的原因之一。

墨家的組織結構是一種絕對的等級制。《莊子·天下》稱其“以巨子為圣人，皆愿為之尸，冀得為其后世也”。根據《呂氏春秋·上德》的記載，墨者鉅子孟勝，與楚國的陽城君相知，陽城君給其兵符，令其守城。當陽城君陷入吳起與楚國貴族的矛盾中出逃后，楚國要收回陽城君的封地。孟勝曰：“受人之國，與之有符。今不見符，而力不能禁，不能死，不可?！睖蕚湟陨硌陈?。孟勝的弟子徐弱諫道：“死而有益陽城君，死之可矣；無益也，而絕墨者于世，不可?！泵蟿倩卮鹫f，他與陽城君非師則友，非友則臣。不死于職守，就違背了墨家的準則。世人看到墨家鉅子不守信義，則會拋棄墨學?！扒髧缼煴夭挥谀咭?，求賢友必不于墨者矣，求良臣必不于墨者矣?！彼烙诼毷?，是弘揚墨學的正道，“所以行墨者之義而繼其業者也”。至于徐弱關于“絕墨者于世”的擔憂，孟勝說，他已經決定將鉅子之位傳給宋國的田襄子，后繼有人。徐弱于是說，既然如此，他請先死：“若夫子之言，弱請先死以除路?！泵蟿偎烙诼毷睾?，弟子從死者一百八十人。更為可嘆的是，負責給田襄子傳令的弟子，完成傳令任務后，返回陽城追隨孟勝去死。孟勝之死，尤其是一百八十名弟子從死，可以看出墨者信念的堅定和組織的嚴密。后世能夠與孟勝相媲美的，恐怕只有田橫的五百壯士。從劉邦給田橫的詔書就可以看出，到了帝制時代，統治者絕不允許這樣的組織存在?！疤餀M來，大者王，小者乃侯耳；不來，且舉兵加誅矣?！保ā妒酚洝ぬ镔倭袀鳌罚┣貪h以后墨家迅速銷聲匿跡，與其組織因素不無關系，沒有一個王朝能容忍這樣的幫派。然而，墨家的這種精神，卻以“義氣”形式在遠離廟堂的江湖上暗中涌動。

還有一點必須指出，即便是贊美墨者道義的人，是否能夠無怨無悔地身體力行，尚在兩可之中。墨家的組織體系，決定了它只能是甘愿自我犧牲的少數人在奮斗，而且必須靠激情和人格魅力來維持?！赌印攩枴酚涊d，魯國有人追隨墨子學習，戰死，死者的父親就責怪墨子。墨子回答說，你讓你的兒子來學習，學成戰死你卻不高興，這就像賣東西，東西賣了卻不高興，這不是悖論嗎？把信仰放在生命之上，這是墨學的致命之處。所以，莊子批評墨家“其行難為也”，“墨子雖能獨任，乃天下何”？墨學可以運用美好愿景在短期內得到社會的響應，然而卻會由于人的本能與理性被最終拋棄。

根據莊子的歸納，墨子以后，墨學一分為三，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有鄧陵氏之墨。戰國以后，墨學的傳承就不可再考，秦代尚有墨者的記載，漢代起墨家遂成絕學。西漢以后的子學復興，老莊名法兵農各派都有傳承，唯有墨家徹底銷聲匿跡。由此之后，人們只能從“大同”“均平”等下層口號中觀察隱含其中的墨學蹤跡，在江湖道義中感受墨者摩頂放踵的遠去身影。而作為思想流派的墨學則不復存在。所以，戰國以后一直到明清，人們一般把游俠看作是墨者再世，但快意恩仇的俠客已經同思想史上的墨學沒有多大關系。

東漢王充認為，墨家的消失原因在于其學說的內在缺陷，墨學只有經驗而缺少思想。他解釋道：“墨議不以心而原物，茍信聞見，則雖效驗章明，猶為失實，失實之議，難以為教，雖得愚民之欲，不合知者之心，喪物索用無益于世，此蓋墨術所以不傳也?！保ā墩摵狻け≡帷罚┨瞥n愈則干脆把儒墨合為一體，認為墨家與儒家在思想上是一回事，同樣的理念，孔墨采用了不同的名詞來表達，兩家的爭辯，不是出于孔墨本人，而是后學“各務售其師之說”造成的，所以韓愈主張“孔墨并用”，實際是以儒釋墨（《讀墨子》）。朱熹則認為韓愈糊涂：“楊墨皆是邪說，但墨子之說尤出矯偽，不盡人情而難行?？啄⒂媚耸峭酥嚒！彼卧髑鍟r期，雖然也有人說到墨子，但不外是援墨注儒，以儒解墨，幾近于把墨家看作儒學分支。而一旦看到儒墨觀念上的不同，則多把墨學視為異端邪說。

到了近代，西學伴隨著堅船利炮進入中國，造成三千年未有之大變局。各路學者在探究西學時，有不少人通過簡單比附，認為西學是由在華夏失傳的墨學發展而來的，并由此產生了“西學中源說”。為《墨子間詁》作序的俞樾聲稱：“近世西學中光學、重學，或言皆出于《墨子》，然則其備梯、備突、備穴諸法，或即泰西機器之權輿乎？”鄒伯奇的《學計一得》稱：西人所推崇的算術、光學、重學，都不出《墨子》的范圍。維新運動時，長期駐日的黃遵憲寫了《日本國志》，其中也道：“余考泰西之學，其源蓋出于墨子。”而且出自墨子的不僅包括物理器械之學，還包括社會政治之學?！爸劣诮袢?， 而地球萬國行墨之道者，十居其七?！毖Ω３稍诔鍪谷沼浿姓f：“余常謂泰西耶穌之教， 其原蓋出于墨子， 雖體用不無異同，而大旨實最相近。”（《出使英法意比四國日記》）第一任出使四國的郭嵩燾，也有類似日記。大體上，近代海通以后，推崇西方器物者和推崇西方治體者，都能在《墨子》中看到西學的源頭。主張改良立憲的，如梁啟超，他套用孟子“不歸楊則歸墨”的說法，認為中國壞就壞在“楊學”（楊朱利己），缺就缺墨子的犧牲氣概和精神。他強調：“楊學遂亡中國，今欲救之，厥惟墨學。”“欲救今日之中國，舍墨學之忍苦痛則何以哉，舍墨學之輕生死則何以哉！”為了發掘墨家的救國功能，梁啟超先后寫了《子墨子學說》《墨子之論理學》《墨經校釋》《墨子學案》等系列著作，以西學概念解讀墨子，從墨學中發掘民族精神。胡適則從邏輯學角度對《墨子》進行了開創性研究。主張革命的孫中山等人，也高度贊揚墨子。1905年創刊的同盟會機關報《民報》，創刊號首列中外四大偉人，分別為黃帝、墨子、盧梭、華盛頓。革命派甚至提出：墨子學說是中國“起死回生之妙藥”。在行動上不斷組織暗殺行刺、暴動起義的革命黨，更是以墨子的犧牲精神為楷模。新文化運動中“打倒孔家店”，要批判儒學，恰好墨家曾經同儒學對立。于是，墨子思想又被用來作為清理儒學的利器。后來的早期共產黨人，也以墨子學說和社會主義相聯系。蔡和森曾在給毛澤東的信中贊揚墨子說：“只計大體之功利，不計小己之利害。墨翟倡之，近來俄之列寧頗能行之，弟愿則而效之?！边@一階段的墨學復興，成為近代以來改造和變革中國的思想來源之一。