新人

我常常懷念那個(gè)冬天的夜晚。剛下晚自習(xí)，自己騎著車走在每天都經(jīng)過的那條回家的路上，走著走著忽然覺得這條道太無趣了，于是腦袋一熱，掉轉(zhuǎn)方向，上了一條新路。不巧，路是新了，可我也糊涂了。街邊的景物變得如此陌生，所到之處和記憶完全對(duì)接不上，北是哪兒，確實(shí)找不到了。

我放慢車速，耐心尋找著熟悉的路標(biāo)，一種奇妙的感覺漫涌而來，我能分辨出自己心中在忐忑之余竟然還有一種小小的興奮和幸福。回家從來沒有像此時(shí)一樣，成為一種冒險(xiǎn)。可能是夜晚制造出了某種幻覺，讓眼前景象都與平時(shí)不大一樣，仿佛每拐一個(gè)彎，都是未曾見過的新世界。

對(duì)那天的道路，我是一個(gè)新人。探尋的途中，經(jīng)驗(yàn)被不斷刷新，驚奇、困惑、緊張，還有期待，這些捏合成一種獨(dú)一無二的體驗(yàn)。我發(fā)現(xiàn)后來自己總是有意無意地試圖復(fù)刻這種“新人”的感覺，所以遇到事情時(shí)，我熱愛去選擇那個(gè)沒嘗試過的方式，去冒一個(gè)險(xiǎn)，哪怕迎來的是一個(gè)并不太好的結(jié)果，我也多半會(huì)從中挖掘出一些樂趣。我不知道這算不算是一種惡趣味。

時(shí)至今日，我的硬盤里還保存著我剛做記者時(shí)幾段糟糕透頂?shù)牟稍L錄音。不是為了激勵(lì)自己，而是覺得這種青澀的經(jīng)歷實(shí)在太可貴。在實(shí)習(xí)的第一天，我就被安排自行去采訪一個(gè)瑞典人，這個(gè)任務(wù)使我高度緊張，那時(shí)候我甚至剛剛百度了記者到底是干什么的，我對(duì)此連概念都沒有，只知道需要不停提問，可問什么、怎么問、對(duì)方希望我用哪種語言發(fā)問則一概不知。我徹夜準(zhǔn)備問題，并一一翻譯成英文，朗讀背誦。

采訪的當(dāng)天，我早早到了現(xiàn)場(chǎng)，在一旁等待，腦袋里都是一會(huì)兒要問的問題，并準(zhǔn)備好了一句“Nice to meet you”，以做開場(chǎng)白。可是迎面走來的瑞典人，卻出我意料地問了一聲“How are you ？”由于過度緊張，我準(zhǔn)備好的臺(tái)詞亂套了。我像一個(gè)只知道制定程序的機(jī)器人忽然被輸入了不符合順序的指令，完全失了方寸。當(dāng)時(shí)我絞盡腦汁，想“How are you”到底是什么意思，它為何聽起來那樣熟悉。我腦中的搜索引擎在繞了一個(gè)大圈之后終于找到了一個(gè)土得不能再土的詞──Fine。大概對(duì)方看出我在說謊，一個(gè)單詞都說得顫顫巍巍，怎么可能 Fine 呢？故而他紳士地和我握了個(gè)手，友好地說了一句漢語，“那我們就講中文吧。”

這是我的第一次采訪，像其它很多個(gè)“第一次”一樣，它不太成功，甚至很糗。但其實(shí)糗事也能讓自己開心，因?yàn)樗谟洃浝锉煌诰虺龈鄡r(jià)值，它比一次順利的成功來得劃算和精彩。有時(shí)候也奇怪，往往讓我們心潮澎湃的不是那件事情本身的好和壞，而是牢記在腦中的每一處細(xì)節(jié)。

對(duì)我來說，能從事一份媒體工作是很幸運(yùn)的，它有一個(gè)得天獨(dú)厚的好處，即在于你若想做好這件事，就要做一個(gè)永恒的探索者，因?yàn)槟阏也坏揭粋€(gè)模式可以一勞永逸。當(dāng)你覺得基本上行了，說不定你掌握的知識(shí)體系基本上要被淘汰了；當(dāng)你覺得在這個(gè)領(lǐng)域里自己快要牛起來了，說不定這個(gè)領(lǐng)域就快要過時(shí)了。你永遠(yuǎn)是那個(gè)正在摸索該如何發(fā)音如何表達(dá)的孩子，它有無盡的未知。

而現(xiàn)在，我離開媒體，來到一家科技公司，就像拐進(jìn)了一個(gè)新的岔路口，天地又煥然一新。它的未來來得更快，更加無法預(yù)測(cè)，也更加激動(dòng)人心。面對(duì)注定會(huì)改變的一切，“新人”這個(gè)角色和屬性也注定不會(huì)消失。

一輩子“新人”，我想這也是一個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)理想吧。反正它能讓我感到振奮，就像60年前的馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》 里寫下的那個(gè)開篇 ：“這片天地如此之新，很多東西還未命名， 提起它們時(shí)還得用手指指點(diǎn)點(diǎn)。”