寫于他人所止之處

摘 要：耶利內克的代表作《鋼琴教師》向來被視為一部女性主義作品，可是這部作品卻因為其顛覆性內容受到頗多詬病。當我們超越這部作品表面上對女性形象的顛覆和暴力描寫時，我們就看到這位女作家對女權和女性問題的深刻認識。在《鋼琴教師》里，耶利內克敢寫他人所不敢言，她關注傳統的女性主義所忽視的角落，對女性的存在做出了更為深入的思考并由此抒發自己的擔憂。

關鍵詞：耶利內克 《鋼琴教師》 女性主義

埃爾夫麗德·耶利內克一直以來都是一位飽受爭議的奧地利女作家。她以對法西斯主義、對兩性、對性暴力的堅定而尖銳的撻伐為文學標志，被一致公認為是當代女性主義作家的代表，卻同時在當代女性主義作家陣營中有著尷尬的處境。她的長篇小說代表作《鋼琴教師》，因其作品中對色情場景、偷窺癥、施虐受虐、暴力鞭撻情景的再現性描寫，使得她被大多數所謂嚴肅的作家所詬病。因此，對其作品的解讀也存在截然不同的認識傾向，那些支持她的人將其譽為天使，而那些批評她的人則將其斥為魔鬼。耶利內克作為各種爭論的焦點人物，在一次采訪中被問及自己的文學成就，她故意誤引奧地利語言學派奠基人維特根斯坦的格言進行了總結：在他人所不能言之處，定要用筆書就（Whereof one cannot speak， thereof one must write）。其實，維特根斯坦的原話是：在他人所不能言之處，務要保持緘默（Whereof one cannot speak， thereof one must be silent）①。原話雖僅一字之差，我們不難看出耶利內克對傳統奧地利話語功能的顛覆，她將沉默變為寫作的吶喊，將隱晦視為文學創作的石材，將禁忌轉為突破。

一、 在窺視和疼痛中，對女性存在的再認識

在傳統的文學作品里，女性主義文學難逃男性施虐者——女性受害者，男性觀賞者——女性呈現者的規范模式。女性總是被描述成被動地承受者角色，因此在男性的壓制下，女性漸漸失去了自己的聲音，自己的身份，自己的地位，成為一種附屬品。如果將笛卡兒的理性主義“我思故我在”應用于女性身上，那么女性早已失去了自己存在的獨立性和價值，因為她們被男權社會所洗腦，已經失去了自己作為女性所特有的思考能力和思維方式。耶利內克無疑看到了這一點。因此在耶利內克的作品中，她不斷地思索，女性應該以怎樣的方式而存在？

在耶利內克筆下，這位女鋼琴教師，所選擇的方式是自我欣賞，自殘和偷窺。而對于耶利內克選擇這樣的方式去呈現自己的人物，不少人都用弗洛伊德的精神分析理論進行過解釋。確實，埃里卡這一系列堪稱變態的行徑，與受壓抑的生活、被壓抑的性意識有很大的關系。仵從巨寫道：“她（耶利內克）在創作中承認本能的力量、承認本能的非理性、承認本能的秘不可知與深不可測（因此有人稱她是‘弗洛伊德的女兒）的前提下，以醫生般的目光人性地去寫性——不是表層的、而是深入的；不是平面的，而是立體的；不是單純的，而是復雜的……耶利內克把最強的光打在了人心的最幽深處：源之于強大本能的性在理性的束縛與壓抑中可怕的掙扎、糾斗、燃燒與病狀化的表現。”②耶利內克也從不在小說中掩飾這種令人窒息的壓抑，《鋼琴教師》里處處都充滿了一個母親的監視、咆哮、控制，在開篇就赤裸裸地指出：“母親被人一致公認為是在國家生活和家庭生活中集中世紀異端裁判所的審訊官和下槍決命令者于一身的人物”③，更是直言不諱地指出這樣的成長環境對埃里卡身心的影響，“在隸屬母親多年之后，她絕不能再隸屬于一個男人”④。跟蹤、偷盜、自我欣賞、自殘、偷窺，種種變態行徑，成為埃里卡被壓抑的欲望的發泄形式。

但對埃里卡種種行徑的分析，不應僅僅只停留在精神分析的層面。正如有人指出，埃里卡的強迫性的虛空的“窺視”行為，是對20世紀德語文學主題的再次詮釋，當人們面對一種被隔離的孤獨感，面對空虛的自我時，所采取的一種“看”的手段⑤。“看”這一手段作為人性助手，幫助埃里卡填補內心的空缺。耶利內克在描寫埃里卡去土耳其色情影院時，特別強調了她作為一個觀看者的身份。“埃里卡也只是想看看而已……埃里卡可不愿意這么干，她只想看。她只不過想靜靜地坐在那兒看，觀賞。埃里卡，只看不摸。……只有觸及到視覺時，她才會激動。……她看得非常仔細。”⑥耶利內克不僅無數次地強調埃里卡是在用眼睛觀看，而且還通過對她周圍人的姿態動作的描寫來襯托埃里卡觀賞者的角色。仿佛埃里卡所有的知覺已被剝奪，“看”則成為她的生命唯一的感知方式。埃里卡的“窺視”

不僅是她對受壓抑的欲望的發泄方式，更是她對自身內在空心的一種填補方式。在她自己的世界里，自己的存在是一種疑惑。她的一系列變態行為，更是在某一層面上以特定的方式，凸顯了自己的存在。耶利內克自己套用笛卡兒的名言：“我病態，所以我存在（I am sick， therefore I am）。”埃里卡這一顛覆性的文學形象對于耶利內克來說，是女性在男權社會中的另一種存在方式。雖然這種存在方式為大部分人所詬病，但是，耶利內克卻通過女性的這種存在方式，更為極端、更為激進地表達了女性岌岌可危的生存狀態。

耶利內克曾在一篇文章中，自己分析過作為自我窺視者的埃里卡所進行的一系列自殘行為，這種行為被她譽為是一種真正“去性征化（de-sexualization）”的行為。她贊譽埃里卡有勇氣去打破男性設定的規則，男性對女性的認識。她通過“自殘的疼痛”，通過“自我施虐受虐”的方式，打破男性所界定的“羞恥”的界限。于是疼痛成為埃里卡沖破男性束縛的方式，受虐成為女性搶回男性領地的方式。⑦這樣，耶利內克筆下的受虐和疼痛，成為女性的一種武器，被用以與男權相抗爭。于是耶利內克筆下的埃里卡給克雷默爾寫了長長的一封“受虐信”。她希望克雷默爾虐待她，對她“實施懲罰”，用她自己收集來的繩子、皮帶、鏈子來捆綁她，還要用團布堵住她的嘴，甚至用鞭子來抽她……她讓他折磨自己！這是多么的驚世駭俗，一個女性主義作家筆下的女性哀求著成為男性的受虐者。這樣，耶利內克就完全顛覆了傳統中男性施虐者的主動身份和女性受虐者的被動身份。痛苦成為女性存在方式的一種表達，也成為女性重新認識自我的方式。endprint

二、 色情暴力話語下，對女性主義禁忌的突破

當代女性主義文學批評理論對福柯和德里達的理論進行了大量的引進，文學作品中的男性主義女性形象被界定為由掌握話語權力的男性設置的陷阱。女性主義在解構男性主義的女性形象時，將男作家文學作品中描寫的色情和性暴力也一并歸入了男權主義的概念之下。在過分強調話語權力的女性主義理論環境下，女性主義走向了越來越抽象的道路，甚至對現實生活中所遭受的壓迫，對女性在經驗、物質層面上的痛苦置若罔聞。這樣，“暴力”在后現代女性主義理論環境下，處在一個極為微妙的位置之上。⑧這種微妙性和爭議性，很好地體現在對文學作品中“色情”和“性暴力”的態度上。而在耶利內克的作品中，對“色情”和“性暴力”的情景再現式的描寫，就是她對這種爭議的回答：色情或者性暴力也許可以為女性服務。

在《鋼琴教師》這部小說里，有著大量的色情和性暴力場面的描寫。作為鋼琴教師的埃里卡，推翻人們所有已有的對鋼琴女教師的心里預期和刻板印象，她除了會與母親打架撕扯，在電車上故意擠掐乘客，會偷盜，會用碎玻璃傷害女長笛手，也會去土耳其人開辦的色情電影院、偷窺野外偷情的男女。耶利內克筆下的埃里卡，一反所有傳統女作家的禁忌，更將性暴力、性虐待作為自己掌握愛情主動權，控制男性的方式。

耶利內克對埃里卡和克雷默爾在廁所的那一段描寫，無疑埃里卡處于對克雷默爾絕對的控制地位。“這個女人——沒有一絲絲委身的意思……他茫然若失地聽任陌生意志的操縱……他的手無可奈何地放在旁邊的褲縫上，因為他想不到別的地方……她禁止克雷默爾出聲，不論是由于快樂還是痛苦。”⑨耶利內克在此處，一反所有文學作品男女游戲中，女人被動的弱勢場面，埃里卡利用克雷默爾對自己的欲望，將他制服，克雷默爾在這個場景中，一反平時運動健將的形象，顯得無能又軟弱，他無可奈何地服從埃里卡。他哀求埃里卡，訴說自己的痛苦，可是這位女教師一邊在龍頭下草草洗手，喝了幾口水，一邊對他發號施令。這里的克雷默爾和平常完全不一樣，“他完全不能控制自己，因為他心中男性的東西被糟蹋了。……埃里卡反駁道，閉上你的嘴！她用的是那樣一種聲調，他真的閉嘴了。埃里卡可以把廁所的門完全打開……克雷默爾像樹葉在風中發抖。”⑩在這里我們看到一個在性暴力里完全調換的角色，埃里卡利用克雷默爾被暴露的情欲來對他發號施令，但是耶利內克并沒有就此停止，在這段描寫的結束部分，她又加上了對穿戴好了克雷默爾與埃里卡的描寫：“他越來越感到松弛、柔軟、靈活，女教師相反越來越僵硬，變得緊張。很遺憾，她又完全縮回到她的蝸牛殼里去了。”{11}這樣，我們不禁要思索，埃里卡的短暫權力來自哪里，克雷默爾的權力又來自哪里？

如果色情和性暴力真的如女性主義所持有的傳統觀點那樣，成為男性權力的象征，那么耶利內克在這里就完全顛覆了這一理論。在這里，埃里卡是通過性達到了對克雷默爾的控制。可是當克雷默爾一旦穿好衣服，埃里卡就又回到她弱勢的位子上去了。是什么造就了穿好衣服的克雷默爾？又是什么讓埃里卡在一剎那失去自己原來的主導地位？不是性，而是傳統父權制中，男性的權威對男性的庇護，故女性主義的批判應該回歸到對造成性的男性化的父權制的批評上。

三、 病理學視閾下，對極端女權主義的反思

在《鋼琴教師》里，耶利內克不僅對女性的生存狀態進行了揭露，這讓她堅定地站在了女性主義這一邊，而且，耶利內克在《鋼琴教師》里也表達了自己對女性主義走向極端化的憂慮和反思。

更為具體地說，《鋼琴教師》就是對母權制社會的試行，整本書牢牢地打上了母系強權的烙印。文本中不斷地重復這位母親對自己的“孩子”埃里卡的報復，“自從母親第一次發現權力以來，她一直喜愛權力。”她以剪碎衣服來報復，以毀壞食物來報復，以打架來報復。《鋼琴教師》以這位母親的暴力為基奠，在克雷默爾的殘暴中，暴力升級到最高點。如果說，克雷默爾對埃里卡的暴力是為埃里卡所逼，那么埃里卡的這種逼迫就來源于這位強勢的母親。這位母親以成為勝利者而沾沾自喜，以事無巨細的決定權而自豪。她手里捏著家里的財政大權，對這個家有著長遠的規劃。她曾經這么對待過埃里卡的父親，現在更是加倍地對待埃里卡。

在埃里卡的世界里有著嚴重的男性缺失現象，這位強悍的母親將埃里卡的父親送進精神病院以后，毅然隔絕了與所有親戚的來往。在這個父性缺失的環境下，埃里卡的母親就吸收了父親的權力，她如男權一樣剝奪埃里卡的經濟、社會權益，干預埃里卡的受教育權益、壟斷她的交往，還從思想上去長期地灌輸自己的思維方式。這樣的母親，儼然成為父權的代言人，取代了父權制社會的位置，卻沒有做出任何實際有益的改變。那么如此極端的女權主義和男權主義相比又有何進步可言？這樣的女權是男權的幫兇，也應該受到鞭撻。耶利內克無疑看到了這一點，因此在這樣的環境下，《鋼琴教師》中，沒有出現女權主義所期待的那樣一位精神獨立、人格健全的女性，而是出現了埃里卡這樣一個人性異端。

除了埃里卡的母親，埃里卡也是一位極端女性主義的代表。雖然《鋼琴教師》里的埃里卡大部分扮演的是受虐者的角色，但是儼然，埃里卡將自己的受虐變成了一種掌握主動權的方式。她利用克雷默爾對她的愛，對克雷默爾先是進行虐待，后來，她甚至寫信來告訴克雷默爾，在信中她將自己的受虐心態展露無遺，她從頭到尾都要求克雷默爾按照自己的方式，來指示他該做什么，怎么做。“她想讓自己信任某人，但要按她的條件。她向他提出挑戰。”克雷默爾重復地問她，他能從中得到什么？埃里卡就一直沉默，或者繼續說著自己的條件。這個女人只考慮自己、只表達自己、只滿足自己，她用受虐的過程來凌駕于男性之上。埃里卡的這種挑戰，得到的是克雷默爾本能的維護自己的權力身份的殘暴，在當克雷默爾報復性地對埃里卡拳打腳踢、施暴辱罵，“一邊虐待她一邊問，現在她那封精彩的信該怎么處理？……他讓她選擇：你或者是我？他的答案是：我。……他說：我就是我……我用自己的方式解決了問題。”{12}極端女權主義在殘暴中凋謝了。《鋼琴教師》的結局是克雷默爾找到了自己的新歡，而埃里卡將報復的刀子插進了自己的肩膀。endprint

正如克雷默爾對埃里卡的評價，他說，她是一種病人。一個女人本不必如此。耶利內克在埃里卡的病理中隱含了她對女性地位的深思、同情還有憂慮，尤其是在結尾部分寫道：“世界毫發無傷，沒有停頓。”埃里卡在她極端的反抗之后，還是毫無選擇地回到了家。耶利內克想表達女性解放的路途依然漫長這樣一種富于歷史關懷的見解。同時，她好像對極端的女性主義者持一種批評或者說勸誡的態度：如果從一個極端（被男人支配）走向另一個極端（支配男人），那么最終的結果便是兩敗俱傷，就像埃里卡和克雷默爾那樣。也許耶利內克的這種態度正是一些女權主義者拒絕和承認她的原因。

四、結語

總之，耶利內克作為杰出的女性主義作家，將她自己對女權主義、女性主義的思考，在她自己這驚世駭俗的代表作《鋼琴教師》里進行了深刻的表達。《鋼琴教師》是一部怎樣的書？是淫穢、低俗，還是深刻、鞭辟入里？耶利內克是怎樣的一位作家？是怎樣的一位女性主義者？她和她的作品仍然將是爭論的焦點，但是耶利內克，她敢于寫別人所不敢寫的，她敢于質疑別人所不敢質疑的，她敢于承認別人所不敢承認的，她敢于嘗試別人所不敢嘗試的。這樣的作家怎不令人佩服？

①⑦⑧ Beatrice Hanssen： “Elfriede Jelinek's Language of Violence”，New German Critique， No. 68， Special Issue on Literature （Spring—Summer， 1996）， 第79—112頁。

② 仵從巨：《打向人心幽深處的強光———我讀耶利內克與〈鋼琴教師〉》，《名作欣賞》2005年13期。

③④⑥⑨⑩{11}{12} 埃爾夫麗德·耶利內克著，寧穎、鄭華漢譯：《鋼琴教師》，北京十月文藝出版社2005年版，第3頁，第12頁，第46—50頁，第154頁，第155頁，第156頁，第220—233頁。

⑤ Erika Swales：“Pathography as Metaphor： Elfriede Jelinek's Die Klavierspielerin”，The Modern Language Review， Vol. 95， No. 2 （Apr.，2000），第 437—449頁。

作 者：湯茹瓊，浙江師范大學人文學院2011級研究生，研究方向：比較文學與世界文學。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.comendprint