多一點寬容給喜劇

伏逑逑

摘要：

喜劇電影《私人定制》上映后曾一度成為人們熱議的焦點，收獲高額票房的同時卻也不得不面對接連不斷的負面評價以及批評。本文在論述喜劇的起源、喜劇的矛盾性要素的基礎上認為：喜劇創作的難度遠遠高于悲劇，喜劇創作者面對內在與外在諸多難以解決的困難。我們對于喜劇性作品應該寬容一些。

關鍵詞：喜劇；《私人定制》；否定諷刺；輕松歡愉；矛盾性

2013年年底最受關注的一部電影莫過于馮小剛的喜劇電影《私人定制》。這部電影從拍攝、宣傳到上映的整個過程中都展現出其極強的“吸睛力”，在年末的賀歲檔中更如“一枝獨秀”，上映后票房一路飄紅、連破紀錄：4天即取得3.2億票房。但是，與“高票房”極為不協調的事實是電影的口碑評價較低并且接連遭遇罵聲，一邊是“小品拼接”“內容俗套”“形式不新”“諷刺不足”等諸多負評，一邊又是持續看漲的票房成績，確實上演了“邊罵邊掏錢看”的怪誕性場面。其實，馮小剛自己也曾困惑：辛辛苦苦非常用心、非常認真拍攝的嚴肅主題的電影《1942》票房慘淡，“隨便”拍的一部《私人定制》卻能取得不菲票房。這種“不正常”的現象讓筆者不禁要問：中國當下的電影市場健康嗎？正常嗎？為什么會出現票房與影片口碑如此不對等甚至矛盾的現象？

實際上，如果細究票房與影片口碑不對等這一困惑性問題，自然要考慮許許多多非常復雜的一系列因素，并且也不能概而論之、總結出普遍性適用的結論。但是如果針對馮小剛導演的《私人定制》這部特定喜劇來思考，又可從中略窺一二，得出一些具有啟發性的認識。

眾所周知《私人定制》是一部被定位為輕松搞笑的喜劇電影。在大眾文化盛行的當代社會中，喜劇歷來備受人們喜愛，影視文化創作也早已表現出娛樂化的傾向性。在新時期之初，電影主管部門曾堅定地認為中國電影要改造觀眾，要靠其深厚的內涵來“說教”觀眾……但是事實卻是：“根據《中國電影年鑒》的統計資料，從1979年開始，中國電影觀眾以每年10億人次遞減”，[1] 國產影業由此陷入“經濟危機”。這讓影視創作者不得不重新考慮影視內容的生產并由此漸漸轉入娛樂化方向，在中國也因此迎來了喜劇性影視作品創作的春天。

“喜劇”一詞源于西方，在希臘語中“喜劇”的釋義為“狂歡之歌”，因此，喜劇“應該是由祭祀酒神狄俄尼索斯的宗教儀式結束之后人們的狂歡歌舞演變而來”，[2] 也就是說，喜劇作為一種戲劇形態源于富饒的民間文化土壤，民間的祭神歌舞和滑稽戲為成熟意義上的喜劇發展提供了依托。著名文學批評家巴赫金就在其研究中將特定的喜劇對象同孕育、滋養它的民間詼諧文化聯系起來，他認為拉伯雷和陀思妥耶夫斯基的創作受中世紀民間狂歡文化的影響，因而體現了一種喜劇性特點與喜劇意識。巴赫金認為笑是民間狂歡文化的生命所在，“笑本身意味著親昵化，它能消除嚴肅、僵化、刻板，拉近距離，取消等級，促進人們平等的交往”，[3] 因此，帶有狂歡式的笑的狂歡節作為“與官方節日相對應”的節日，“狂歡節仿佛是慶賀暫時擺脫占統治地位的真理和現有的制度，慶賀暫時取消一切等級關系、特權、規范和禁令”，體現出一種（即便是暫時的）自由、平等的氛圍，而正是民主、自由、平等的追求體現了人們原始生命力的爆發，是人性本能的一種追求。那么，脫胎于民間詼諧文化土壤的喜劇藝術，也因其具有狂歡化的色彩而必然包含有平等、自由的精神實質，這也正是喜劇藝術樣式長期以來深受民間底層人民喜愛的深層原因。

筆者在梳理西方喜劇發展演變史的過程中發現，喜劇實際是一個相當龐雜的門類，且不說從功用上可以將喜劇分為抒情喜劇與諷刺喜劇、從高低層次上可以分為鬧劇與嚴肅喜劇等分法，只說悲劇與喜劇這兩大戲劇門類其實也并不存在嚴格意義上的明確界限，所以喜劇并不是一個明確的概念，它只是一種相對的定義。從相對意義上來理解，喜劇基本包括兩個方面的要素：諷刺性和娛樂性。正如前文所論述，喜劇深受民間底層人民廣泛喜愛的原因就在于它所具有的平等、自由、民主的內在意義。所以，當一個時代存在統治階級霸權主義意識形態時，他們依靠特權制定社會規則強壓大多數被統治階級遵守，而自己卻不一定遵守，在這樣不平衡的狀況下往往會出現一種反叛權威、挑戰權力、蔑視等級制度的力量，他們否定現有的舊制度，諷刺現實的丑惡和缺陷，并在此過程中暴露現實存在的反常、不協調等可笑之處。但同時統治階級也往往不會“示弱”，面對統治階級的所采取的“高壓”文化政策，反叛者只有借助表面溫和、順從的方式，借助夸張變形的手法來達到“間離的”、“陌生化”的效果，借助表面輕松的、歡愉的情節來實現內在的諷刺與批判，也就是說，喜劇包含有雙重特質：它既有淺層的笑，又有深刻的諷；既可以調節氛圍、放松人們身心，又可以映照現實、激發人們思考；它在娛樂中暗含批判、譏諷中獲取歡愉。這一則輕松調侃、一則嚴肅否定的兩個矛盾對立的要素徹底將喜劇推向一個矛盾性境地。

這一矛盾性境地進而造就了藝術家在創作喜劇性作品時難以避開的一個問題，就是如何平衡好“諷刺否定”與“輕松歡愉”兩個方面？如果一部喜劇作品過多的強調娛樂性，一味的追求輕松搞笑，以單純的調侃、惡搞為目的，那么其必然會走向喜劇的低級形態，更接近于通俗甚至低俗的鬧劇，而不是一部具有深厚意義內涵的高級形態的喜劇；相反，如果一部喜劇僅僅追求其內在深厚的內涵，賦予自身難以承載的過多的意義價值，以嚴肅的說教來訴諸觀眾理智的思考，那么不僅喜劇最基本的“笑”的價值被抹殺了，而且喜劇所應有的批判性也在無形中被削弱。所以，權衡好喜劇固有的對立性的兩個因素成為創作喜劇性作品的重中之重，而是否平衡、把握好雙方也是衡量一部喜劇性作品優劣的標尺之一。但實際上，“如何平衡”的背后不僅僅是技藝水平高低的問題，更存在著“是否可以實現”的現實可能性的問題。

具體來說，相對于悲劇來講，喜劇的創作更多需要創作者超拔的主體意識，需要更多獨立的思考和智性的表達。盡管悲劇與喜劇的創作“都以超越現實與自我為目的，但二者的超越方式不同，悲劇是在抗爭中以行動實現超越；而喜劇是在反思中以智慧實現超越”[4] 悲劇包含的是“悲劇精神”，喜劇需要的是“喜劇意識”，“喜劇意識”是“創作者以高揚的主體意識，以自己別具冷眼和清醒的理智……站在一定時代與社會的高度，居高臨下的審視人類及人類社會的丑惡、缺陷和弱點”，[5] 這就要求喜劇創作者要有較高的主體意識、智慧力量與幽默精神。所以有人說：“人人可以成為好的悲劇作家，卻不可能人人都成為喜劇作家”。創作喜劇性作品需要更高的智性思考與表達，需要更嫻熟的藝術水平造詣。另一方面，既然喜劇是對現有社會現象的“審丑”，那么現實存在的舊勢力、舊制度自然不會被動被批、甘當“耙子”，處于統治地位的惡勢力往往采取種種精細的“監視網絡”，審查并嚴厲懲罰喜劇中所表現出來的這種反叛力量。因此，面對現實統治者的嚴酷打壓，喜劇創作者通常要么以掩飾的方式，要么以削弱諷刺意義的方式來逃脫懲罰和報復，在這樣的狀況下，“可憐”的喜劇創作者就如同帶著鐐銬在跳舞，創作激情被束縛，智慧力量被遮掩，原本應該有的自然的、真實不做作的藝術創作優勢統統消失，這些種種方面的因素怎能不影響喜劇作品的質量？努力平衡好“諷刺否定”與“輕松歡愉”兩方面的現實可能性也因此而降低。

回到喜劇電影《私人定制》來看，影片大體分為三個故事段落和一個“獨白”，主要涉及“權力”、“藝術”與“金錢”三個問題的探討，最后影片的一小段“獨白”是對于環境問題的關注。影片的整體架構顯然包含了內在的厚度與關注現實的廣度，在喜劇反思現實的層面上達到了其應有的高度。比如第一個司機想要做領導的故事，影片通過形形色色的行賄橋段，來諷刺權力的貪婪以及群眾中存在的不良社會風氣，不僅話題內在戲劇張力足夠，外在的故事創意點亦十足，能夠引起普通大眾的共鳴，更以深刻的見解與獨到的視角來反思了當今官僚主義、貪污腐化之風盛行的弊病。有人評論說相比《甲方乙方》影片《私人定制》“笑”的力度有所削弱，但其實，無論是怎樣的負面批評，不能否定的是馮小剛在一定程度上平衡好了“諷刺否定”與“輕松歡愉”兩方面，盡管他諷刺批判的力度是有限的，盡管他喜劇笑的張力是削減的，但他至少完成了這種平衡，在現有制度和現實狀況下完成了兩者之間的平衡，已屬不易。認識到這一點，是否應該停止那些負面的評價與罵聲？是否應該多一點時間認真欣賞喜劇作品，留一點寬容給喜劇？

[參考文獻]

[1]摘引自《中國當代電影史（1977年以來）》，陸紹陽著，北京大學出版社，105頁.

[2]摘引自《西方戲劇文化藝術論》，李貴森著，中國傳媒大學出版社，33頁.

[3]摘引自《論巴赫金狂歡化理論的喜劇精神》，龍溪虎 王玉花，江西教育學院學報，2004年10月.

[4]摘引自《喜劇意識：喜劇性的核心》，蘇暉，外國文學研究，2005年第5期.

[5]摘引自《西方喜劇美學的現代發展與變異》，蘇暉著，華中師范大學出版社，2005.

（作者單位：中國傳媒大學，北京 100024）endprint