于景梅
(遼東學(xué)院 外語學(xué)院,遼寧 丹東118000)
艾麗絲·門羅,加拿大女作家,憑借《逃離》于2013年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她被譽(yù)為“當(dāng)代的契科夫”,她是埋頭耕耘、享受孤獨(dú)的寫作信徒,她在持續(xù)一生的搜索中窺見了女人一生的秘密。“門羅以自身的勤奮和追求書寫了一個(gè)勵(lì)志故事,讓女人再也沒有家務(wù)、孩子和“第二性”的擋箭牌了。”[1](P21-22)
《逃離》是艾麗絲·門羅2004年的小說集,全書由8個(gè)短篇小說組成。這些故事都是大眾喜聞樂見的小鎮(zhèn)女人們的日常生活,刻畫了她們的童年﹑成長﹑愛情﹑痛苦﹑疾病﹑死亡﹑別離等,包含了女性悲劇宿命的一生。她們平凡隱忍地生活,卻在內(nèi)心深處發(fā)出了令人震驚的吶喊,她們制定著自己的逃離計(jì)劃,直到殘酷的現(xiàn)實(shí)將她們逼進(jìn)逃無可逃的人生困境。這是掙脫父母和丈夫束縛的逃離,更是超越自我和改變命運(yùn)的渴望。在國內(nèi),評論界對門羅作品的解讀數(shù)不勝數(shù),但大多局限于女性形象的分析方面,本文力圖從生態(tài)女性主義視角對小說主題進(jìn)行解讀,深入挖掘父權(quán)制社會(huì)下女性在對自我存在價(jià)值進(jìn)行訴求時(shí)的苦悶和彷徨以及她們無處可逃的人生困境。
生態(tài)女性主義是生態(tài)主義與女性主義的結(jié)合,它以獨(dú)特的女性主義立場和女性視角對女性與自然的關(guān)系以及人類與自然的關(guān)系進(jìn)行了深入的分析研究。1974年法國女性主義學(xué)者弗朗索瓦·德·埃奧博尼最早提出“生態(tài)女性主義”這一術(shù)語,她在《女性主義或毀滅》一書中指出:人類社會(huì)對婦女和自然的壓迫有著相關(guān)性,她提倡婦女開展一場生態(tài)運(yùn)動(dòng),徹底打破以人類為中心的宇宙觀,倡導(dǎo)人類回歸自然,建設(shè)豐富多樣又健康和諧的精神生態(tài),建立和諧的兩性關(guān)系。[2](P213-252)20世紀(jì)80年代,生態(tài)女性主義在歐美迅速發(fā)展起來。20世紀(jì)90年代,生態(tài)女性主義在美國得以蓬勃發(fā)展。美國生態(tài)女性主義神學(xué)家羅斯瑪麗·雷德福·盧瑟給生態(tài)女性主義下了定義:“生態(tài)女性主義以一種全面的或者深刻的形式把壓迫自然和壓迫女性結(jié)合起來,探究在文化意識形態(tài)和社會(huì)結(jié)構(gòu)中男性對女性的壓迫以及男性對自然的壓迫是怎樣聯(lián)系起來的。”[3](P2)盧瑟的生態(tài)女性主義的定義借助文化﹑宗教和社會(huì)研究的分析框架探討了生態(tài)問題。下面筆者即從女性生態(tài)主義視角對《逃離》中女性所面臨的生存困境和悲劇命運(yùn)的社會(huì)根源進(jìn)行社會(huì)文化解構(gòu)和深入剖析。
關(guān)注女性與自然的關(guān)系是生態(tài)女性主義的核心觀點(diǎn),生態(tài)女性主義者探究了女性與自然的聯(lián)系在文學(xué)中的象征模式,她們利用“女性的自然寫作”揭示女性和自然的相互聯(lián)系,而這正是生態(tài)女性主義文學(xué)批評的新范式,這種范式以生態(tài)學(xué)和女性主義價(jià)值觀為標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)文學(xué)作品。動(dòng)物作為自然界的一部分也受到生態(tài)女性主義者的關(guān)注,女性主義的動(dòng)物權(quán)利學(xué)者認(rèn)為,產(chǎn)業(yè)化養(yǎng)殖,動(dòng)物實(shí)驗(yàn),打獵,食肉都與父權(quán)制概念和實(shí)踐有關(guān)聯(lián)。[4](P76)女性和自然經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)的聯(lián)系有時(shí)被用來揭示女性與地球的文化和精神的聯(lián)系。由于具有生育能力(像大自然孕育生命),女性歷來比男性更接近自然。[5](P60-63)
《逃離》中,卡拉與小白山羊弗洛拉的相互依存關(guān)系實(shí)為自然和女性同處弱勢地位的隱喻象征。卡拉生活在一個(gè)無人疼愛的婚姻中,她的丈夫克拉克隨時(shí)都會(huì)對她發(fā)火,指責(zé)她,好像她就是作為一個(gè)出氣筒而存在的。卡拉要時(shí)時(shí)看丈夫的臉色行事,“把他看作是二人未來生活的設(shè)計(jì)師,她自己則甘于當(dāng)俘虜,她的順服即是理所當(dāng)然的又是心悅誠服的。”[6](P32)弗洛拉則是卡拉的精神寄托,每當(dāng)她心情煩悶的時(shí)候,她就上廄棚與弗洛拉親近,她們就像“閨中密友”一般。弗洛拉丟失之后,卡拉異常傷感,她夢見弗洛拉整個(gè)身子和腳都受傷了,這暗合了卡拉的擔(dān)心,也預(yù)視了逃離的后果。卡拉在弗洛拉身上找到了壓抑的自己,并在與之親近中得到了心靈的慰藉和情感的釋放。作者門羅關(guān)注女性與自然的緊密關(guān)聯(lián),強(qiáng)調(diào)他們同時(shí)受控于父權(quán)制社會(huì),彰顯了強(qiáng)烈的生態(tài)女性主義倫理意識。
故事的結(jié)局更是營造了一種絕望的悲劇氣氛。逃離之后的弗洛拉在夜幕中找到回家的路,卻不幸被克拉克殺掉,后者以此來發(fā)泄對卡拉“逃離”的不滿,并用來警告卡拉再也不要抱有“逃離”的幻想。作者借小山羊的逃離來隱喻卡拉的生活現(xiàn)狀,她即使離開丈夫也無法獨(dú)立生活,她出逃的計(jì)劃在理性的殘酷現(xiàn)實(shí)面前剛要實(shí)現(xiàn)即宣告破產(chǎn),而她只能回到最原始的狀態(tài),繼續(xù)喪失自我地生活。女性和自然密切關(guān)聯(lián),她們都缺乏話語權(quán),是脆弱﹑順從的象征,對于逃離的追求源于一種理想主義,這種幻想最終只能被殘酷的現(xiàn)實(shí)所擊破,令女性們不得不強(qiáng)顏歡笑地面對絕望的現(xiàn)實(shí)。這就是門羅筆下生活的真相,更是女性們難以逃脫的宿命。
西方社會(huì)的二元論等級制呈現(xiàn)出兩極分化現(xiàn)象:男性被定義為積極的、智慧的、利己的、競爭性的和統(tǒng)治的;而女性被定義為被動(dòng)的、直覺的、利他的、撫育能力強(qiáng)和順從的,二者之間相互排斥,無任何重疊部分。對統(tǒng)治者而言,女性是作為“他者”而出現(xiàn)的,她們只是男性實(shí)現(xiàn)其成就的背景或滿足其需要的資源。[5](P72-76)
《逃離》中,卡拉逃離了自己的原生家庭,毅然決然地投奔克拉克,進(jìn)入了一個(gè)全新的環(huán)境中,這本身就是帶有冒險(xiǎn)性質(zhì)的行為。在婚戀觀方面的盲目使得本來就身無分文的卡拉在經(jīng)濟(jì)和情感上都無法自立。因而,即使克拉克以瘋子的形象指責(zé)她,覺得她一無是處,甚至利用她來敲詐鄰居時(shí),她只能默默忍受。在克拉克的家庭暴力下,由于賈米森太太的熱心幫助,她終于下定決心策劃了逃離,可是,這時(shí)的她感到前途一片茫然,她簡直無法想象沒有克拉克的生活該如何度過?她開始害怕,渾身顫抖。在家庭和婚姻關(guān)系中的女性始終為受控制的一方,即使逃離了家庭的束縛,重獲了自由,她在精神上依然無法擺脫“過去”的糾纏,她們已經(jīng)失去了獨(dú)立思考和生活的能力。小說中多次渲染克拉克在勞作中的強(qiáng)壯和不辭辛苦:他每天長時(shí)間地工作,對家庭充滿一定的責(zé)任心;他在生活中強(qiáng)勢﹑充滿理性﹑控制欲強(qiáng);他脾氣火爆,時(shí)常在藥店與人發(fā)生口角,故容易把負(fù)面情緒轉(zhuǎn)嫁給卡拉,以此來維護(hù)男性的尊嚴(yán)。這些都見證了女性在父權(quán)制社會(huì)下長期地依附丈夫而存在,凡事惟命是從,直至喪失獨(dú)立人格。“女性在自身成長過程中面臨著社會(huì)倫理對女性社會(huì)角色的要求,一旦女性將這種對女性氣質(zhì)的定義內(nèi)化,并以此為行為準(zhǔn)則,選擇在情感上和經(jīng)濟(jì)上依附于丈夫,當(dāng)他們受到人格控制時(shí),就會(huì)完全喪失自我意識,無力掙脫生活困境。”[7](P98-99)
西方的宗教文化傳統(tǒng)所信奉的基督教中的“神”是男性概念的化身,它認(rèn)為:女性是罪惡的根源,是無知的﹑劣等的動(dòng)物;生態(tài)女性主義里程碑式的作品《女性與自然》[8](P226-227)提供了鮮明的生態(tài)女性主義立場:它揭露了這種帶有父權(quán)制意識形態(tài)的神學(xué)排斥女性,把女性作為“客體”的行為。它批判了父權(quán)制二元論思維模式,講述了大多數(shù)女性勇于拋棄此種錯(cuò)誤的認(rèn)識,但又尚未獲得新知識之前的迷惘與痛苦。受過高等教育的女性渴望用新的眼光來觀察世界,然而,基于社會(huì)和歷史的原因,在尋求新的精神出路的過程中,女性們必然會(huì)遭遇一定的磨難和挫折,在這黎明前的黑暗中,她們只能暫時(shí)與生命和解,委曲求全。
在《機(jī)緣》﹑《匆匆》和《沉寂》中,朱麗葉受過高等教育,她勇于放棄毫無前途的拉丁文轉(zhuǎn)而投奔在火車上偶遇的鄉(xiāng)間男子;她一個(gè)人照顧女兒佩內(nèi)洛普,卻一直沒有放棄對于完美生活的追求;她厭棄像保姆艾琳那樣“真誠”地生活,她自認(rèn)為:“因?yàn)橛凶约邯?dú)特的想法,所以比周圍的每一個(gè)人,都要高出一頭。”[6](P98)知識女性勇于改變自我命運(yùn)的追求委實(shí)令人震撼,然而,她們注定無法逃離生﹑老﹑病﹑死的自然法則,她們獨(dú)特的精神追求注定會(huì)陷入虛無。朱麗葉渴望在精神上戰(zhàn)勝傳統(tǒng)思維模式,擁有一個(gè)安全的“避風(fēng)港”,這一訴求遭遇挫折,這一點(diǎn)在她與女兒之間的宗教分歧方面可見一斑。佩內(nèi)洛普從小與朱麗葉相依為命,朱麗葉也把她視為掌上明珠,她并不希望女兒信仰基督教,她對引導(dǎo)女兒信仰基督教的瓊安深惡痛絕。瓊安說:“你的女兒一直覺得孤獨(dú),她體會(huì)到了不幸福”。[6](P142)女兒的出走令朱麗葉心痛萬分,她似乎意識到了自己特立獨(dú)行的思想已經(jīng)對女兒產(chǎn)生了不可扭轉(zhuǎn)的影響,她開始反思:在家庭教育中宗教教育根本就是缺失的,而她必須為此付出的慘重代價(jià)就是:女兒永遠(yuǎn)地離開了她。女兒的出走也是她對理想信念追求宣告失敗的象征,至此,她不得不放棄多年以來的堅(jiān)持,就像在母親病重之時(shí)她與牧師就宗教信仰的爭論一樣,開始時(shí)立場堅(jiān)定,最終還是在牧師突然病倒時(shí),頓悟牧師篤信基督教的原因,然后喟嘆:在疾病和死亡面前,人對自己的信仰無從選擇。朱麗葉身上體現(xiàn)出一種對傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)下宗教文化的疏離和排斥,她非常主動(dòng)地逃避這種令她無法認(rèn)同的思維模式,她渴望掙脫凡夫俗子的命運(yùn),她對外部世界對她的“泛化”完全不予配合,這象征了新一代知識女性努力追尋屬于自己的精神信仰﹑改良社會(huì)現(xiàn)狀的勇氣。然而,不幸的是:同為女性的佩內(nèi)洛普并沒有與她站在同一行列,在失去女兒的傷痛中,朱麗葉懊悔不已,“要不就是她再也受不了我了。那也是可能的。”[6](P169)至此,朱麗葉的堅(jiān)守被擊潰,堅(jiān)強(qiáng)隱忍的她只能在親情喪失之后沉寂下來,帶著苦澀回到起初的狀態(tài),不再抱希望地“真實(shí)”的生活。
《逃離》集中反映了在父權(quán)制社會(huì)中,根深蒂固的等級觀念及宗教文化對自然和女性的雙重壓迫。無論是作為弱勢群體一員的卡拉還是知識分子朱麗葉,逃離必將產(chǎn)生慘重的代價(jià),選擇特立獨(dú)行的生活也必然遭到報(bào)復(fù),最終她們不得不“欣然接受”社會(huì)準(zhǔn)則和文化觀念的規(guī)約,無法擺脫各種人生困境和悲劇命運(yùn)。艾麗絲·門羅以她女性的獨(dú)特視角對我們生活中司空見慣的情緒進(jìn)行細(xì)致的描繪,激發(fā)了女性對于家庭﹑婚姻生活帶給她們沉重壓力的普遍不滿和對男人冷漠﹑刻板的理性主義的抗議。小說體現(xiàn)了作者主張反對性別歧視,渴望人與自然﹑男人與女人共同構(gòu)建和諧社會(huì)和平等共處的生態(tài)女性主義思想。
[1]申霞艷.艾麗絲·門羅獲獎(jiǎng)的啟示[J].外國文學(xué)動(dòng)態(tài),2013,(6).
[2]Eaudbonne,F(xiàn).D.Le Feminism ou la Mort [M].California:Pierre Horay Editeur,1974.
[3]Rosemary Radford Ruether.Gaia and God:An Ecofeminist Theology of Earth Healing[M].San Francisco:Harper San Francisco,1992.
[4]Karen J.Warren.Ecological Feminism[M].New York:Routledge,1994.
[5]吳琳.美國生態(tài)女性主義批評理論與實(shí)踐研究[M].北京:人民出版社,2011.
[6]〔加拿大〕艾麗絲·門羅.逃離[M].李文俊,譯.北京:北京十月文藝出版社,2009.
[7]黃芙蓉.艾麗絲·門羅小說中的婚姻暴力與女性成長意識[J].當(dāng)代外國文學(xué),2013,(4).
[8]Susan Griffin.Woman and Nature:The Roaring Inside Her[M].New York:Harper and Row,1978.