“天使墜落在哪里”

摘 要：路內新作《天使墜落在哪里》延續了前兩部的痞子般的黑色幽默語言風格，在路小路看似玩世不恭的荒誕背后，深藏著著青春成長所經歷的疼痛感，他生命中的那些女性，在他的世紀末的青春成長歷程中，除了是青年愛情的對象，也成為他想要接近的理想中的神性的一種隱喻式表達。

關鍵詞：青年；成長；女性

0 引言

青春，關于成長，青年時代的愛情，始終是文學作品所鐘愛表達的主題。路內的小說“追隨三部曲”，即《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》，也忠實于這個規律。接著“少年”和“她”的故事，《天使墜落在哪里》以塞林格式的黑色幽默語言、王朔式的痞子習氣，講述了路小路們在20世紀末的青年時代，在成長歷程中經歷幾乎“九九八十一難”，夢想著到達想象中的黃金海岸，結果卻是現實生活不斷給以打擊和失望。路小路們在重復經歷磨難中看見世紀末的人間百態，在這個破碎的看不到明天的悲觀和失望乃至絕望當中，想象中的救世主沒有降臨，帶給人間溫暖的、撫慰成長的疼痛的是那些帶有神性光芒的女性。

1 關于路小路們，我們知道些什么

故事開始時，主人公路小路，是二十世紀末的戴城里的一個農藥廠青年工人。我們曾經在《少年巴比倫》《追隨她的旅程》中同樣看到這個世紀末的青年的生活。他面目模糊，雖然常常自己在小說中自說自話地認為自己高大帥氣，但是喜歡他的姑娘也沒有一個人說他長得好看。這個自戀、頹廢、無聊的青年，他迷茫、困惑、憤懣、不滿，打架、喝酒、罵臟話，他言語油滑又時而緘默深沉，他膽怯懦弱又時而善心大發，他言行舉止像個痞子又自認為內心純潔質樸，他喜歡很多女孩又在心里對這一類型的姑娘保持無比忠貞。

按照對優秀青年的定義來評判，路小路成不了優秀青年，但他也不是惡人。按照“追隨三部曲”的敘述，路小路不是一個他們那個時代的青年中的異類，他不標新立異，或者說他一點也不叛逆。他只是20世紀末的小城里眾多面目模糊的青年中的一個，或者說他代表了大多數。如他所說，“我不是叛逆青年。我做工人就是這個樣子，遲到早退，翻墻罵人，諸如此類的事情，每個人都可以去干。假如我去寫詩，那我才是工人里的叛逆青年。”[1]所以，路小路讓每個走過二十世紀末的青年們感到親切，不僅是帶著每個人都會經歷的青春期的躁動不安和迷茫無聊，還有自己不情愿地被裹挾進去的時代潮流的沖擊帶來的震驚體驗。面對這些沖擊，路小路發現：“城市正在起著變化，在我們少年時代如風般呼嘯而過的生活中，它像一個單調而沉悶的隔音房間，吸走了我們發出的尖叫和噪音。我曾以為自己一生受困于此，然而一九九六年來了，我還沒來得及反應過來，這個隔音房就變成了一個轟轟囂叫的大鍋爐，而我們曾經發出的喊叫都變成了一種微小的呻吟。”[2]這些細小的聲音里，包括了一個青年所經歷的困惑、不安和不知所措，唯一的反應是“看”。路小路看到父輩們帶著時代的遺產的衰敗，看到朋友們紛紛奔向美利堅的黃金海岸，看到福利院的棄兒被認養后唯恐再次被拋棄的恐懼，看到在歷經滄桑巨變之后寶珠化身為拉自己上天堂的女神……而在觀看這個時代的同時，他也看到自己，如他所說：“我不是局外人，我不是站在外面，不是站在街邊。我想一個不小心闖了紅燈，站在路中央觀望著這個時代的人。有時候覺得看到的東西很可笑，有時候覺得自己站在那兒很可笑。”[2]

在這個劇烈變動的時期，他不是旁觀者，而是身處其中。他在馬不停蹄地失業以及馬不停蹄地找工作的轉換之間流浪：他在國營農藥廠當過工人，在游樂園里開過飛碟，在跨國企業的炸雞店里干過小時工，賣過黃碟，做過推銷員，當過批發婚紗的門童，以及幫老板要賬的小弟。他就像路小路喜歡的《西游記》的故事一樣，去經受“九九八十一難”。問題是，“九九八十一難”之后，路小路仍然在路上，“成長”的內容除了重復之外沒有其他的內容。這是個充滿黑色幽默的時代，路小路注定成不了像楊遲曾經夢想過的偉大英雄，而他的發小楊遲，雖然有一顆當英雄的心，但是卻只能去做農藥廠的推銷員。楊遲的要賬經歷也可以說是一次“西游記”，他在一次次的推銷農藥和要賬的過程中歷經磨難。當這些磨難都在老楊身上碾過，老楊身上留下了了大時代的變動的信息。劃水縣的欠賬作為一個線索，一直貫穿于楊遲的職業生涯，從而成為路小路們了解戴城以外的小縣城和戴城的新興資本行業的途徑。劃水縣的欠賬，既是一個具體的事件，也帶有隱喻意味。另外一個青年小蘇，是個幾乎各項指標全優的上進青年，但是無論他怎么兢兢業業，誠實善良，這個時代已經不再需要這樣過分老實的青年，最后連小蘇也是以作弊的方式為路小路贏得了一輛山地自行車。農藥廠“三劍客”的形象代表了那個時代的青年群像，他們或許他們是國有工廠的失業青年，困頓而迷茫；他們是炸雞店里的小時工，卑微而廉價；他們是婚紗店的門童小弟，面臨失業而盲目忠心；他們是各行各業的推銷員……他們是“路小路們”。他們總是不太安分的，想要追隨一些什么東西，追女孩、找工作、換城市。但是他們不是主動要尋找什么，他們只是被大時代潮流推向風口浪尖隨之顛沛流離的大多數，帶著“根本就不是優點，而是……殘疾”的“年輕”，歡快而憂傷地奔向“黃金海岸”。

2 戴黛的故事：成長的疼痛

在小說里，路小路的生活中因為小女孩戴黛的故事而變得更為意味深長。簡單來講，戴黛的故事可能是每天新聞標題常見的棄嬰的故事，因為鋪天蓋地的類似新聞如此之多，可能除了引起人們一聲嘆息之外，再不能掀起什么波瀾。但是小說里的戴黛的故事顯然不僅限于一個福利院的棄嬰的故事。路內顯然是個喜歡講故事并且會講故事的人：“把小說寫得好看而且洋氣，是我的夢想。”

小說的開頭是路小路、楊遲、小蘇三個人去福利院追尋一個孩子，就是戴黛。這是個被福利院收養的女孩子，沒有自己的名字，被命名為戴黛。戴黛的故事貫穿整個小說始終，可以把她的故事看成一個隱喻，特別是在她時刻生活在恐懼被父親、養父拋棄的不安全感之中。在路小路們帶她最后一次逛了兒童劇院的時候，戴黛因為想起了爸爸把自己拋棄在這個地方而大哭，從而揭示出被棄的事實：孩子又說：“我記得我媽媽死了，我爸爸把我扔在街邊。”[2]戴黛像一面道具鏡子一樣，讓人看見經歷過那個時代的每個人的影子，她總是在適時的時刻以一聲“爸爸”，喚起不同的情感反應，或是在三個單身男青年的心底喚起他們對童年和美好事物的呵護，或是在小蘇和女研究生或者老楊和紹興師姐之間的關系中扮演誤會的插曲。最為重要的是，戴黛的存在提醒著青年們在這個大變革時代所經歷的被“巨大而虛無”的父所拋棄的痛感體驗，這是一種經驗無法延續的“斷裂感”。[3]戴黛的存在就是青年們的鏡像，他們在這種斷裂感之中失望、甚至絕望，就像戴黛想起被父親拋棄的場景：楊遲再也沒有力氣抱她，我也沒力氣接她。我們兩個人一屁股坐在了街上，摟著孩子，仿佛也有一位巨大而虛無的父將我們拋棄。[2]這種被拋棄的疼痛感，使戴黛和路小路們的身世有了相像之處，作為本來的保護人角色和引路人地位的“父親”，無論是路小路們的黨員父親，還是戴黛的印象模糊的騎自行車的父親，都在現實面前顯得無力和蒼老。那么這些被棄兒走向何處？戴黛在被楊遲認養了一段時間后，終于被一對美國夫婦收養，去了大洋的另外一端；而路小路們，在新世紀來臨之后，也得以拽著女友們的褲腰帶投奔了外企的天堂。

3 天使的墜落：接近神性的歷程

既然是“追隨三部曲”中的一部，那這篇小說也顯示出“追隨”的印跡：路小路一直在追隨廠醫姐姐的消息，楊遲一直在追尋紹興師姐送給他的真絲睡衣，小蘇最后追隨研究生女友回到北京。而這“追隨”的歷程中，總有一位女性成為最終抵達的目的地。如何理解小說里的“追尋”呢？路內自己解釋是：被迫卷入的，但是又心甘情愿，就像愛情。簡而言之，“追隨”是和愛情聯系在一起的。

對路小路而言，追隨的對象是廠醫姐姐，他和她曾經在工廠的醫務室里，在下雪日子里享受著《雪國》式的詩意；追隨的對象是寶珠，他和她在幼兒園時期兩小無猜，但是直到十幾年之后兩個人再次相遇，寶珠姑娘已經是戴城大學的大學生，兩個人一起經歷了做臨時工的困頓，以及失業之后找不到方向的迷茫，最后走投無路的路小路追隨已經成為外資公司白領的寶珠姑娘而去。在路小路的追隨旅途中，“廠醫姐姐”是個時不時地出現的近乎抽象的情人形象，她對路小路的影響在于啟蒙其在文學、藝術方面的欣賞，這種近于文藝青年享受的片段回憶成為困頓當中的路小路的享受；而不同于“廠醫姐姐”的模糊形象，寶珠姑娘是面目清晰的、有具體可見形象的戀人形象，大眼睛、狐貍鼻子、眉毛濃重，對路小路懷著初戀般的愛慕，始終不離不棄。或者可以說，廠醫姐姐是路小路心中的精神支撐，而寶珠姑娘是路小路心中的女神的肉身形象，她真實、傻氣，不會像廠醫姐姐一樣拋棄路小路，投奔美國的黃金海岸，而是站在處于水深火熱之中的路小路身邊，如同天使一般要拉他上天堂：寶珠的背后是一盞日光燈，被燈光襯著，它像一個俯身要拉我上天堂的天使。[2]這幅畫面讓人想起基督教的傳統里圣母和天使的形象，但是這里不是宗教式的救贖和得救主題。路小路的追隨，看似是追隨戀愛對象的過程，內里則是接近神性的過程。路小路的形象在小說里是有一種缺陷美的，就像他在《追隨她的旅程》中對于鐘愛的古典小說《西游記》的解讀：“四個有缺陷的人，結伴去尋找完美，當他們找到之后，世界因此改變。《西游記》的奧妙在于，在此尋找過程中，乃至到達天路之中，作者從未改變他們的人生觀。”這種“西游”人生觀在路小路們身上體現為對于成長的認識，成長過程中雖然經受了一次次磨難，但是這些磨難之后路小路們依然沒有找到自己在現實中的位置。換句話說，就是他們無限接近于神性，雖然未必“到達黃金海岸，至少，我們沒有坐以待斃。”

4 結束語

路內的《天使墜落在哪里》是沾染了20世紀末的空虛、無聊的青春式寫作的情緒，但是在其間又能發現一些較之以往所不同的內容，不僅僅是對所謂西方黑色幽默經典系列以及中國的先鋒文學序列的模仿，還有企圖以一種“好看”的文學形式表現一個時代的青春、成長的野心。不過，有時候“好看”的形式能否脫離于舊有的審美情感模式，創造出新的積極的青年生活態度仍是需要深思的問題。

參考文獻：

[1] 路內.少年巴比倫[M].重慶：重慶出版社，2008：128.

[2] 路內.天使墜落在哪里[M].北京：北京十月文藝出版社，2014：214，330.

[3] 孫立平.斷裂[M].北京：社會科學文獻出版社，2003.

作者簡介：張雪妞（1989—），女，河南人，上海大學碩士研究生在讀，研究方向：中國現當代文學。