“萬歷十五年”的道德危機

沈章明

一、世間多見張居正

《萬歷十五年》的第三章，用了一個和書名一樣引人不斷仿效的標題：“世間已無張居正。”這個標題至少揭示了萬歷和后任首輔大臣的孤獨、軟弱。不過，若從道德觀和人的本性上看，張居正并不特殊。他和普通人一樣，既執著于理想道德，又有一己之私。在萬歷早年的印象中，“張居正似乎永遠是智慧的象征……他的心智也完全和儀表相一致”。可是，后來萬歷卻發現“張先生言行不一，他滿口節儉，但事實證明他的私生活極其奢侈”。

萬歷皇帝也是這樣的人。“他從小早熟，在皇太后和張居正的教育之下，他的生活已經有了一定的目的。”雖然偶爾縱酒夜游，但他在張居正去世而無人管束之后，仍然喜歡讀書，一度勵精圖治。應該說，此時的萬歷執著于張先生教給他的理想道德。當然，“皇帝仍然是一個有血有肉的‘人，也有他理智和情感的交戰”。他與皇三子母親鄭妃感情較好，所以不顧順序，打算先封其為貴妃，百官反對，他就同時冊封三個皇子為王，“既表明了他缺乏信用，也暴露了他沒有氣魄”。當私欲與道德相遇，沒有多少人能永遠抑制私欲而嚴守道德！

大臣們更不例外。萬歷懶于問政之后，大臣升遷靠抽簽來決定，“皇帝的放棄職責并沒有使政府陷于癱瘓。文官集團有它多年來形成的自動控制程序”。忠于職守的大臣中有人“以消極敷衍的態度來應付局面”，但并非全部。“有一部分官員，即以后被稱為東林黨的人，發憤要力挽狂瀾。他們的理想是，精神上的領導力量可以在皇帝的寶座之外建樹。他們從小熟讀《四書》和朱熹的注釋，確認一個有教養的君子決無消極退讓和放棄職責的可能，需要的是自強不息的奮斗。這些以君子自詡的人物，不論在朝在野，總是標榜自己的品德，而指斥和他們不合的為小人。”不僅東林黨人，其他大臣也都熟讀《四書》和朱熹的注釋，無人不以君子自居。在道德訴求上，他們多與張居正一樣，至少在表面上如此。

在崇尚道德的同時，他們又各懷私心。“人們心里的物質欲望和嘴上的道德標準”存在距離。明代開國時崇尚節儉，但是“開國時的理想和所提倡的風氣與今天的實際距離已經愈來愈遠了”。“一方面，這些熟讀經史的人以仁義道德相標榜，以發揮治國平天下的抱負為國家服務，以自我犧牲自詡；一方面，體制上又存在那么多的罅隙，給這些人以那么強烈的引誘。陰與陽的距離越來越遠。”

私心有大有小。“‘四書中的原則，有的人僅僅視為具文，拿來做職業上的口頭禪，有些人卻一絲不茍，身體力行。另外有一些人則彷徨于上述兩者之間。”模范官僚海瑞“和很多同僚不同”，說明一絲不茍、身體力行者不多，更多的應該是彷徨于兩者之間者。沈鯉“在文淵閣的大門旁邊豎立了一塊木板，上面寫著十項做官的戒律。每天上班的時候，他就站在牌前低聲誦讀”。別人不能斷定他這樣是做作，同樣也不能排除他沽名釣譽的可能性。

當張居正多見，而海瑞成為極少數的時候，這個國家的道德標準一定出了問題。正常的道德標準應該具有可行性，能有效限制私心，而不被其綁架。

二、千載難移義利觀

海瑞的道德觀念非常純粹，他堅信“人類的日常行為乃至一舉一動，都可以根據直覺歸納于善、惡兩個道德范疇之內”。他“很不能相信治國的根本大計是在上層懸掛一個抽象的、至美至善的道德標準，而責成下面的人在可能范圍內照辦，行不通就打折扣”。這種觀點有歷史淵源和現實依據。歷史上曾經多次討論義利關系問題，重義輕利的一派總占據話語權。孔子“罕言利與命與仁”，認為“君子喻于義，小人喻于利”。孟子則拒絕討論“利”的問題，稱“何必曰利，亦有仁義而已”。到了西漢的董仲舒，就開始鼓吹“正其誼（義）不謀其利，明其道不計其功。是以仲尼之門，五尺之童羞稱五伯（霸），為其先詐力而后仁誼也。茍為詐而已，故不足稱于大君子之門也”。人們對“義”的推崇已經趨向極端。

重義輕利確實能給全社會帶來向上的動力，給治國理家帶來方便。“統治我們這個龐大帝國，專靠嚴刑峻法是不可能的，其秘訣在于運用倫理道德的力量使卑下者服從尊上，女人聽從男人的吩咐，而未受教育的愚民則以讀書識字的人作為楷模。”“即使是技術上的問題送交御前請求決定，也要翻譯成為道德問題，以至善或極惡的名義作出斷語。在這種具體情況下，只有使全部文官按照‘四書的教導，以忠厚之道待人接物，約束自己的私心，尊重別人的利益，大事化小，小事化無，朝廷才能上下一心，和衷共濟。”然而，“要是官員們口誦經典中的詞句，稱自己為君子，別人為小人，在道德的掩蓋下奪利爭權，這就是把原則整個顛倒了”。很不幸，《萬歷十五年》中反映的恰恰是這種顛倒原則的狀況。在這個時期，官僚多彷徨在兩者之間，既善且惡，時善時惡。宋代蘇洵早就注意到重義輕利的危害，強調要把義利關系放在世俗社會背景中進行思考。他直言，一般人不可能單純地追求義，只有那些內心極其剛正的人，精英中的精英才能做到，要想讓占絕大多數的普通人崇尚“義”，就必須用“利”來引導。蘇洵的義利觀承認人的差異性和世界的多元性，今天的讀者不難理解—《萬歷十五年》就可以為我們證明，大多數人都不是海瑞，而和張居正一樣，在義利間進行不同程度的掙扎。

人們總是過度依賴純粹的道德，不愿意直面復雜的社會現實。何以為此呢？從《四書》的注釋里，我們可以看到朱熹的擔心：“上下交征利而國危矣。”為了國泰民安，根本不能言“利”。那么，修身層面如何呢？《朱子語類》中，朱熹的話更坦誠：“利，誰不要。才專說，便一向向利上去。”“恐人只管去利上求”，于是，刻意宣傳“義”及其正面作用，對“利”避而不談。傳統的不客觀公允的義利觀就這樣沿襲下來，很難撼動，就是本書作者，也堅信“有教養的人則決不能以利害義”。

其實，所謂“志乎義，則所習者必在于義，所習在義，斯喻于義矣。志乎利，則所習者必在于利，所習在利，斯喻于利矣”；所謂“義中自有利，使人而皆義，則不遺其親，不后其君，自無不利”等等，終究只是良好的愿望而已。明萬歷年間，國家過度推崇“義”、夸大“義”的作用，否認“利”的合法性，堅持說教和蒙蔽，他們有時也確實沒有選擇余地。在上者強調道德引導和輿論控制，在下者便挾道德以自重，或假道德以求私利，就算是海瑞，至善之人也有趨利之時。1569年，他上奏折“陽求罷免，陰向管理人事的官員要挾”，“文淵閣和吏部終于向他低頭。當年夏天，海瑞被任命為南直隸巡撫，駐扎蘇州”。雖然“他畢生精神之所寄，在于按照往圣先賢的訓示，以全部的精力為國盡忠和為公眾服務”，但這樣的做法還是容易招致非議。

海瑞至善至剛的另一面，其實是“怪僻而執拗”，不近人情。巡撫南直隸“八個月之后，他遇到劾參而被迫退休”。在提出辭職的奏疏中，痛斥“舉朝之士，皆婦人也”。他的家庭也不和睦，曾經以婆媳失和為由，先后兩次休妻，第三位妻子“在極為可疑的情況下死去”，小妾自縊而亡。固守儒家倫理，恪守“忠孝”的海瑞沒有實現他的道德理想，他被后人認為“不合乎時代的潮流”。這樣的失敗，固然與孤立無援有關（“人的廉潔和誠信，也只能長為灌木，不能形成叢林”），但主要原因還在于這種道德觀過于理想化。

三、道德從來多困境

“我們的帝國在體制上實施中央集權，其精神上的支柱為道德，管理的方法則靠文牘。”明代“施政的要訣，仍不外以抽象的方針為主，以道德為一切事業的根基”。作為根基的道德主要來自經典書籍，“帝國的圣經‘四書就為讀書人所必須誦習，而其中亙古不變的觀念又通過讀書人而滲透于不識字的鄉民之中，即幼者必須追隨長者，女人必須服從男人，沒有知識的人必須聽命于有教養的人”。

事實上，“我們所稱為制度，往往只是一個理想”。現實生活中，人們常與這種絕對的道德觀保持距離，為了生存下去，不得不暗地里另立標準。

張居正任首輔大臣時，蒙古部隊犯邊，后不戰而退。在張居正看來這完全歸功于譚綸、戚繼光的“部署有方，才使俺答躊躇不前；然而臨近的兩鎮卻把功勞據為己有”。張居正一邊假裝糊涂，對兩鎮加以獎賞，一邊要求譚綸不要爭論。“這種做法，表面上是損己益人，具有大政治家的風度；但是仔細研究，卻仍是有陰有陽。”后來的“首輔申時行雖然提倡誠意，他對理想與事實的脫節，卻有一番深切的認識。他把口頭上公認的理想稱為‘陽，而把人們不能告人的私欲稱為‘陰。調和陰陽是一件復雜的工作，所以他公開表示，他所期望的不外是‘不肖者猶知忌憚，而賢者有所依歸。達到這個低標準，已經需要一番奮斗，如果把目標定得更高，那就不是實事求是了”，因為“要消除文官中不愿公開的私欲是不可能的”。“離開了權術，這些高級官員也無精明能干之可言，而權術又總是和誠信背道而馳的。”一旦觸怒同僚，“技術上的爭端，一經發展，就可以升級擴大而成道德問題”。

武將戚繼光也有自己的辦法，他“獲得成功的要點，在于他清醒的現實感。他看清并適應了當時的政治，而把軍事技術作為必要的輔助，這是在當時的環境里唯一可以被允許的方案”。“戚繼光的復雜來自環境的復雜，如果指望他簡單得如同海瑞，無疑是不近情理。”“戚繼光的長處，在于他沒有把這些人事上的才能當成投機取巧和升官發財的本錢，而只是作為建立新軍和保衛國家的手段。”張居正、申時行等人也同樣，他們雖然有陰有陽，但都沒有突破一定的道德底線，大體上以陰濟陽，為家國盡職盡責，至于其他官員如何，就需要仔細研判并區別對待了。

無論是張居正，還是其他官員，他們對待道德標準的現實態度，引起了萬歷皇帝的注意。“在張居正事件以后，他明白了別人也和他一樣，一身而具有‘陰‘陽的兩重性。有‘陽則有‘陰，既有道德倫理，就有私心貪欲。這種‘陰也決非人世間的力量所能加以消滅的。于是，他既不強迫臣僚接受他的主張，也不反對臣僚的意見，而是對這一切漠然置之。他的這種消極怠工自然沒有公然以圣旨的形式宣布，但在別人看來則已洞若觀火。”“對各種告訐、爭論和答辯已經不感興趣，他對一切都取懷疑的態度。……每個人都是說管說、做管做，兩不相干……他之所謂‘訕君賣直，就表示他已經知道凡事都有其明暗陰陽。”“皇帝能用來達到目標的手段也極為有限，概言之，不出于人事的升降和禮儀的舉行。而萬歷皇帝的所作所為，正與此背道而馳。”對于萬歷的頹廢，整個明帝國的官僚都有責任。大量官僚挾道德以自利，逼得皇帝消極怠工，說明當時的道德理想和相應的道德說教已經不合時宜，需要認真檢視和反省。

四、以人為本又何難

萬歷年間，知識分子很少“發揚為公眾服務的精神……有時他們身上的自私茍且，還遠過于不識字的愚氓”。這與知識分子的經濟、政治地位不穩固有關。“一個人的進學中舉，表面上似乎只是個人的聰明和努力的結果，實則父祖的節衣縮食，寡母的自我犧牲，賢妻的含辛茹苦，經常是這些成功的背景。”“考場內的筆墨，可以使一代清貧立即成為顯達，其實幕后的慘淡經營則歷時至久。這種經過多年的奮斗而取得的榮譽，接受者只是一個人或至多幾個人，但其基礎則為全體家庭。”另外，“整個社會都認為做官是一種發財的機會，不少的小說和筆記都寫到，一個人得中進士，立即有人前來出謀劃策，如何買田放債，如何影響訴訟，如何利用權勢作額外收入的資本。北京的一些放債人，經常借錢給窮困的京官，一俟后者派任地方官，這些債主就隨同任所，除了取回借款之外，還可以本外加利，利又成本。”

官僚多出身貧寒，俸祿卻又如此微薄，無論京官還是地方官竟然都要靠額外收入度日，知識分子缺少公務服務精神也便不足奇。作者認為“知識分子在政治上是政府中的各級官員，在經濟上是中等以上的地主，因而也是這個社會的真正主人”的說法與事實不符。貧窮出身的官僚在幾乎不能自存的情況下，還要擔當崇高的道義，未免不太現實。海瑞忠于道義，所以他家徒四壁，妻離子亡。李贄抨擊耿定向等人不道義，卻又“不得不依賴這些被抨擊者的接濟而生活”。這樣的窘境，促使李贄“尋求個性的自由發展”，也把他逼入空門。一個“化緣和尚的姿態”，可以幫他擺脫經濟依賴和家庭責任。人生的窘迫、道義的沉重，既成就了海瑞和李贄，也毀了他們。

唐宋以來，“文官政治確立為統治帝國的原則……使集權的中央政府不得不創立新的哲學理論，以維系社會上成千成萬的優秀分子，即讀書的士人”。宋代思想者提出了很多新的理論，當政者在不同的主張面前游移不定；明代篤定地選擇了程朱理學，卻沒有認真考慮相關的配套措施。宋代官僚待遇優厚，程頤、朱熹等人可以從容論道；明代薪俸低微，官僚奉行義理的經濟基礎薄弱。海瑞和李贄一味求“義”，自然不會成功。張居正、申時行和戚繼光等人又如何呢？他們有選擇地遵守道義，苦心經營，表面上似乎取得了成功，實際上對于個人和帝國而言，都是危機四伏，大廈將傾。

理學重“義”輕“利”的思想，是否對明代官員薪俸制度有直接影響，尚需考證。不過可以肯定，重“義”輕“利”和低薪制度共同制造了萬歷年間的道德危機，并引發別的更為嚴重的危機。重“義”輕“利”也好，官僚薪俸低微也好，都沒有充分考慮人的不同層次的需要，不能以人為本。如果要避免這樣的道德危機再次發生，首先應該以人為本，擺正義利觀，有了正確的義利觀，才不會出現低薪俸、高道德要求的怪現象。

遺憾的是，在道德危機形成的漫長過程中，由宋至明，人們始終沒有重視蘇洵的義利觀。博覽群書的思想家李贄，最有可能發現蘇洵的《利者義之和論》。不僅因為蘇洵的文集在明代流行廣泛，而且李贄已經深切感受到扭曲的義利關系的傷害。他“察覺到自己有自私自利的一面，別人也是如此，但他不能放棄孔子所提倡的仁。這樣，他只好在形而上學中找到安慰—世間的矛盾，在‘道的范疇中得到調和而且消失”。和所有出身貧寒的同僚一樣，李贄沒有反省社會階層的變化，而是以窮苦者的身份痛苦地生活在重義輕利的精英傳統之中。■

責任編輯/司長娥