純美而憂(yōu)傷的極地精靈

陳璟

摘要：

20世紀(jì)80年代，女作家遲子建帶著她美麗而憂(yōu)傷的北極村童話(huà)和中國(guó)北疆最原始的風(fēng)景走上了文壇，給當(dāng)代文壇注入了一股別樣溫情而感傷的氣息。在她紛繁復(fù)雜的小說(shuō)世界里，最引人注目的要數(shù)那些精心刻畫(huà)的女性人物。遲子建一方面以充滿(mǎn)詩(shī)意的敘述將她們描繪成從大自然中走來(lái)的純美精靈，另一方面又感同身受著她們的憂(yōu)傷，并以深邃的筆觸探究著造成她們悲劇命運(yùn)的原因，同時(shí)以其特有的敘述方式和故事建構(gòu)消解著這種悲劇。

關(guān)鍵詞：遲子建；女性形象；純美；憂(yōu)傷

20世紀(jì)80年代，女作家遲子建帶著她美麗而憂(yōu)傷的北極村童話(huà)和中國(guó)北疆最原始的風(fēng)景走上了文壇，給當(dāng)代文壇注入了一股別樣溫情而感傷的氣息。遲子建以她全部的童年記憶和人生體驗(yàn)，寫(xiě)出了中國(guó)“北極村”獨(dú)特的自然景觀和生存狀態(tài)，這在中國(guó)作家中不僅是獨(dú)特的，而且是唯一的。她用一種特有的溫情筆調(diào)撩撥著這片寒冷的被冰雪封凍的土地，讓它的每一個(gè)毛孔都散發(fā)出一種生命的熱力。那里有浩浩蕩蕩的原始森林，有冰清甘甜的黑龍江水，有神秘絢爛的北極光，有令人神往的白夜，有漫天飛舞的雪花，還有高大的木核楞房屋和屋檐下許許多多美麗而悲愴的人物故事。然而，在她紛繁復(fù)雜的小說(shuō)世界里，最引人注目的要數(shù)那些精心刻畫(huà)的女性人物。她們來(lái)自不同的時(shí)代背景和生存環(huán)境，有著各自的生活境遇，但有一點(diǎn)卻是相同的：她們都擁有美麗的容顏和純潔的心靈，卻又有著不幸的遭遇和悲劇命運(yùn)。遲子建一方面以充滿(mǎn)詩(shī)意的敘述將她們描繪成從大自然中走來(lái)的純美精靈，另一方面又以深邃的筆觸探究造成她們悲劇命運(yùn)的原因，同時(shí)以其特有的敘述方式和故事建構(gòu)消解著這種悲劇。

一、詩(shī)意敘述中的純美精靈

作為女性作家，遲子建以女性特有的心理感受和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格塑造出了一系列豐滿(mǎn)動(dòng)人的女性形象，令人耳目一新。在她們身上，作者傾注了幾乎全部的熱忱和心血，讓我們從中體味到女性的美麗以及她對(duì)于人生的獨(dú)特感悟和思考。

《秧歌》里的小梳妝展示了一種驚世駭俗的美，而作者別出心裁的描述方式更使她成為一個(gè)頗具神韻的女性。小說(shuō)中龍雪軒首飾店的老板付子玉為了慶祝首飾店的開(kāi)張請(qǐng)來(lái)了南天閣的秧歌隊(duì)，也就是在那天晚上，風(fēng)流倜儻的付子玉發(fā)現(xiàn)了仙女似的小梳妝。那是十八歲的小梳妝第一次從南天閣出來(lái)，她驚人的美貌不僅迷住了付子玉，也迷住了整座城里的人：“男人們都說(shuō)：‘嗬，那姑娘簡(jiǎn)直美得形容不出來(lái)了。男人們到了說(shuō)女人美得形容不出來(lái)的時(shí)候，并不說(shuō)明他們見(jiàn)識(shí)短，而是說(shuō)他們的魂被美攝走了。小梳妝就是這樣一個(gè)可以讓人失魂落魄的人。”[1]自從第一次出現(xiàn)，小梳妝就成了南天閣秧歌隊(duì)里的主角，成了整個(gè)小鎮(zhèn)人每年正月十五的期盼。銀口巷和豬欄巷無(wú)論是男人、女人，還是老人、孩子，“無(wú)論是趕車(chē)的馬夫，還是牽驢的磨倌，抑或是賣(mài)豆腐的中年婦女，只要聽(tīng)說(shuō)南天閣來(lái)了秧歌隊(duì)，而那里面又有小梳妝，就不管他們手里正忙著什么，趕緊撇下朝銀口巷和豬欄巷里跑。常常是他們趕到那里時(shí)，秧歌已經(jīng)扭到高潮，他們踮起腳抄著袖子站在水泄不通的人群外，看得脖子都要長(zhǎng)了。”[2]這種期盼甚至延續(xù)了幾代人，以至于沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到小梳妝的孩子為了親眼目睹小梳妝的美貌，竟掘開(kāi)了她的墳?zāi)埂Ｗ髡卟](méi)有從正面描摹小梳妝多么美艷動(dòng)人，而是通過(guò)她扭秧歌時(shí)萬(wàn)人空巷的場(chǎng)景和觀賞者的視角側(cè)面落筆，寥寥數(shù)筆卻盡得風(fēng)流。這不僅給讀者留下了無(wú)限的想象空間，達(dá)到了一種無(wú)聲勝有聲的藝術(shù)效果，更是將小梳妝的美表現(xiàn)的淋漓盡致。

如果說(shuō)小梳妝的美有些近乎神話(huà)的味道，讓人感到可望而不可及，那么《逆行精靈》中的鵝頸女人則完全是來(lái)自人世間的，是大自然化育出的純美精靈，她妖嬈地游走在自然與人間的交界處，帶給我們一種純潔、脫俗的美感。小說(shuō)中的她是在小木匠的凝視中出場(chǎng)的：“這個(gè)脖子又白又長(zhǎng)的穿綠色碎花衣的女人，她盤(pán)著發(fā)髻，細(xì)眉細(xì)眼，嘴唇卻很厚，看人時(shí)豐唇微啟，一副與誰(shuí)久別重逢的驚訝表情。……車(chē)?yán)锏呐酥挥兴┲棺樱馍z襪透出她的腿勻稱(chēng)而結(jié)實(shí)。”[3]小木匠覺(jué)得她渾身洋溢著一股“水曲柳花紋般的浪漫而詭異的氣息”，以至于看得出神的他不由得咂咂嘴。為了表現(xiàn)一種與眾不同的美，作者多次寫(xiě)到女人的脖子：她扭著美麗白皙的長(zhǎng)頸，“恍若深林中的一只梅花鹿”；她的聲音很有磁性，“大約與這聲音是從那如隧道一樣幽深的脖子穿過(guò)來(lái)有關(guān)”。這樣一位美麗的精靈使不安分的小木匠禁不住想入非非，他盼望著雨下得大起來(lái)，這樣他們將被滯留在途中，他幻想著也許有機(jī)會(huì)知道“她的乳房離脖頸究竟有多遠(yuǎn)”。接著小說(shuō)又插敘了鵝頸女人浪漫的過(guò)去，她從當(dāng)姑娘的時(shí)候就喜歡進(jìn)城，將掙來(lái)的錢(qián)全都扔在了路上。她雖然覺(jué)得自己的丈夫不錯(cuò)，卻又幾度背叛過(guò)他，即便不時(shí)對(duì)丈夫生出幾分愧疚，但當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，她卻又“如入迷霧中一樣不能自持”。事后她總是安慰自己，“覺(jué)得她沒(méi)有什么錯(cuò)，是她的身體出錯(cuò)了，身體那是老天爺給的呀，說(shuō)收回就收回了的東西，她如何管得了呢”。這樣的描寫(xiě)，讓人們不忍心將她與放浪形骸之類(lèi)的詞相聯(lián)系，反而對(duì)于男權(quán)社會(huì)中所產(chǎn)生的貞節(jié)觀念嗤之以鼻。她是大自然孕育出的純美而自由的精靈，勇敢地?cái)[脫了一切世俗的羈絆，只想每時(shí)每刻都活得快活一些。小說(shuō)中白衣女人的傳說(shuō)貫穿始終，那個(gè)披散著烏發(fā)、皮膚光潔動(dòng)人，在叢林霧間恣意逍遙地飛來(lái)飛去的素裝女人，也許就是鵝頸女人的化身吧。

遲子建以女性作家特有的細(xì)膩筆法和高超的寫(xiě)作技巧對(duì)筆下女性的外在美態(tài)和內(nèi)心精神世界進(jìn)行了細(xì)致刻畫(huà)和深入開(kāi)掘，塑造出了一系列獨(dú)具特點(diǎn)的女性形象。作者一方面以現(xiàn)實(shí)主義的筆法向我們展示了蘊(yùn)藏在普通女性身上的愛(ài)與美、淳樸與善良，同時(shí)又以理想浪漫的情致揭示出了隱藏在日常生活背后的情趣和詩(shī)意，從而使女性形象散發(fā)出濃郁絢爛的詩(shī)性光芒。“所謂‘詩(shī)性即是，激活想象、張揚(yáng)理想、傳情生趣、創(chuàng)造美境，這正是藝術(shù)應(yīng)有的特質(zhì)。”[4]遲子建恰恰把握住了這種藝術(shù)特質(zhì)，而采用了一種充滿(mǎn)詩(shī)意的敘述方式，這對(duì)于女性美的展示更是起到了錦上添花的藝術(shù)效果。如對(duì)鵝頸女人的塑造，作者就給予了詩(shī)一般的氛圍描述：“金黃色的麥穗在風(fēng)中搖曳，如一串串風(fēng)鈴在歌唱。陽(yáng)光在麥地上波瀾起伏，她是第一次感覺(jué)到陽(yáng)光在跳舞。這時(shí)拖拉機(jī)手朝他走來(lái)了，說(shuō)了句‘里面的麥地比這還好看，她就隨著他去了麥地深處。她躺在茂盛的麥地里，感覺(jué)四周的麥稈就像房屋的柱子一樣使人依戀，她那天如少女一般的激動(dòng)。……一股豐收的味道沁入她的心脾。”[5]這段滿(mǎn)含溫情和詩(shī)意的敘述巧妙地揭示了此情此景中鵝頸女人內(nèi)心情感的豐富、深邃與不可捉摸，同時(shí)也擺脫了倫理道德的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，寫(xiě)出了人性的自然之美。這樣類(lèi)似詩(shī)的語(yǔ)言在遲子建的小說(shuō)中還有很多，它更容易探觸到女性敏感而細(xì)膩的內(nèi)心世界，從而塑造出豐滿(mǎn)立體的女性形象。

二、憂(yōu)傷命運(yùn)的深切體悟

遲子建在賦予她筆下眾多女性以美麗的容貌和純真的心靈的同時(shí)，又以悲憫的情懷關(guān)注著她們不幸的命運(yùn)，甚至是死亡的結(jié)局。遲子建曾說(shuō)：“許許多多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的朋友問(wèn)我：你為什么寫(xiě)作？我常常告訴大家，我說(shuō)不明白為什么要寫(xiě)作，也許是為了活得更有滋味一些，也許是因?yàn)樯钛堇[出的那許多欲哭無(wú)淚的悲哀。”[6]作者正是遵從著生活的本來(lái)面目，譜寫(xiě)出了一曲又一曲邊地女性的挽歌，讓我們?cè)谛蕾p美的同時(shí)，又感同身受著她們的憂(yōu)傷。

“美得讓人無(wú)法形容”的小梳妝為那虛無(wú)縹緲的愛(ài)情癡情地等了一輩子，從青春一直等到人老珠黃，卻沒(méi)有得到她所向往的愛(ài)情，“沒(méi)有薄情的男人，是有癡情的女子”一句話(huà)道盡了無(wú)數(shù)女性人生的無(wú)奈、缺憾和辛酸。最終美艷的小梳妝用砒霜結(jié)束了一切，就如同那熱鬧的秧歌戲一樣曲終人散了，留給人們的只有無(wú)盡的悲愴和憂(yōu)傷。天性美好的美奴也陷入了無(wú)力擺脫的困境，父親出去遠(yuǎn)航，留下她和患有精神病的母親在家，這是美奴所不愿承受的事實(shí)。她對(duì)病后的母親厭惡至極，不知如何對(duì)付這個(gè)與從前判若兩人的女人。母親頻繁地去找男教師談話(huà)，小鎮(zhèn)上因此而謠言四起，連鎮(zhèn)長(zhǎng)都親自找美奴談話(huà)。母親成了美奴心底的一份恥辱，但她又毫無(wú)辦法，既阻止不了母親的怪異，又阻止不了鎮(zhèn)上人的冷嘲熱諷，美奴陷入了極度的孤獨(dú)與痛苦之中。無(wú)奈之下，她將母親推入江中溺死，而此時(shí)遠(yuǎn)航在外的父親也因在海上遇到了風(fēng)暴同船一起葬身海底，原本溫馨的家庭就這樣破碎了，美奴成了無(wú)依無(wú)靠的孤兒。

遲子建在小說(shuō)中對(duì)這些美麗善良的女性的悲劇命運(yùn)進(jìn)行了深入的思考。一方面，在她詩(shī)意而溫情的敘述中，我們?nèi)阅荏w會(huì)到她對(duì)男權(quán)社會(huì)的隱約的批判，批判的鋒芒直指以男權(quán)為中心的傳統(tǒng)文化對(duì)女性生命的束縛。長(zhǎng)久以來(lái)，以男性為中心建立起來(lái)的價(jià)值目標(biāo)和由此而生的奮斗動(dòng)力往往為社會(huì)所認(rèn)同與肯定，而女性的處境則要尷尬得多，她們的生存條件因男性中心主義和男性權(quán)威的長(zhǎng)期存在而多了一份艱辛與苦澀，尤其是在個(gè)人感情世界里，女性一直扮演著被動(dòng)的角色，她們的喜怒哀樂(lè)、興衰榮辱乃至生生死死均為男性所左右。另一方面，現(xiàn)代文明的崛起與傳統(tǒng)文明的逐漸失落也是造成女性悲劇命運(yùn)的因素之一，遲子建的多篇小說(shuō)涉及到了這一點(diǎn)。《岸上的美奴》中寫(xiě)到隨著現(xiàn)代意識(shí)的涌入，黑龍江畔那個(gè)古樸的漁村原本寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活變得躁動(dòng)不安起來(lái)，使人感到一種非同尋常的喧鬧。人們不再滿(mǎn)足于風(fēng)平浪靜的單調(diào)生活，總渴望著從別人的風(fēng)流韻事那里提提興致，以給他們飽食終日的生活增添幾分樂(lè)趣。美奴的悲劇就是在這樣的背景下發(fā)生的：對(duì)于精神不正常的母親楊翠玉與男教師白石文的交往，蕪鎮(zhèn)人沒(méi)有給予應(yīng)有的理解，反而冷嘲熱諷、議論紛紛，甚至連鎮(zhèn)長(zhǎng)也口口聲聲為了保住男教師的聲譽(yù)而勸誡美奴看好自己的母親。所有的一切令純真的美奴感到反感和屈辱，從而引發(fā)了悲劇的結(jié)局。小說(shuō)的結(jié)尾處，對(duì)著黯淡的月光，美奴舉著紙幣從中看到了三個(gè)面目模糊的頭像，“大概是工人、農(nóng)民和解放軍，這讓她有些失望，因?yàn)樗Ｍ麖闹锌闯鰸O民的形象”。這是美奴的對(duì)逝去的美好生活的懷念，也是作者對(duì)于漸漸遠(yuǎn)去的古樸文明和淳美人性的深深祭奠。

美的毀滅的確令人感到心痛，然而遲子建并沒(méi)有讓這種心痛變得絕望，而是以其特有的敘述方式和故事建構(gòu)將悲劇化解開(kāi)來(lái)，留下的是無(wú)盡的慨嘆和淡淡的憂(yōu)傷，被人稱(chēng)為“憂(yōu)傷而不絕望的寫(xiě)作”。作者總是在尋找一種消解悲痛的途徑，以減輕人們心靈的重?fù)?dān)，使人們?cè)诓煌隄M(mǎn)的現(xiàn)實(shí)面前能夠看到一絲希望的光芒。這種途徑一方面表現(xiàn)為，用滿(mǎn)含溫情的敘述去消解死亡帶來(lái)的恐懼和悲痛，如作者描寫(xiě)美奴母親的死：“楊翠玉跳上了船。她坐在船頭，癡癡地看著江面。美奴劃著槳，將船蕩入江心，船便掉入煙水之中。……待美奴覺(jué)得已經(jīng)到達(dá)水最深的江段時(shí)，她忽然輕輕落了槳，斂聲屏氣慢慢走到母親背后，母親端坐著一動(dòng)不動(dòng)，美奴用力一推，船頭那個(gè)經(jīng)月光照得泛出微弱玫瑰色的穿淡紫色衣服的女人就落入江水中了，她連喊都沒(méi)喊一聲。美奴下決心說(shuō)：我推下的不是媽媽?zhuān)且粋€(gè)失去記憶的陌生人。……”[7]對(duì)死亡的描寫(xiě)，沒(méi)有驚天動(dòng)地的失聲痛哭，也沒(méi)有面對(duì)死亡的驚慌失措，以往作品中所表現(xiàn)出來(lái)的面對(duì)死亡的恐懼也在這溫情的敘述中消解殆盡了。這種消解悲劇的方式并不代表遲子建對(duì)于逝去的生命的漠然，而蘊(yùn)含著她對(duì)筆下女性苦澀命運(yùn)的深切同情和理解，更體現(xiàn)了她對(duì)于生活的獨(dú)到見(jiàn)解和深刻感悟。另一方面，遲子建又以其敏銳的觀察視角發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代文明背后那些尚未死寂的美好心靈和人性的光輝，在悲劇中實(shí)現(xiàn)著精神的還鄉(xiāng)，這種建構(gòu)故事的方式也在一定程度上消解了悲劇的力量。

三、結(jié)語(yǔ)

從極地款款走來(lái)的女作家遲子建以其樸素的文字為我們塑造了一系列平凡而純美的邊地女性形象，滿(mǎn)蘊(yùn)著溫情，又略帶著憂(yōu)傷。也許這些女性只是散落在她廣闊的小說(shuō)世界里的一粒粒晶瑩剔透的珍珠，卻折射出了她對(duì)女性和生命的獨(dú)特感悟和體會(huì)。與此同時(shí)，遲子建又以筆下那些淳樸、善良女性的悲劇命運(yùn)而造成藝術(shù)的張力，啟發(fā)讀者思考和療救的注意，并在作品中執(zhí)著地追懷和尋求著在時(shí)代進(jìn)程中逐漸流失的美與愛(ài)。遲子建默默地耕耘著北極村這片只屬于她自己的文學(xué)領(lǐng)地，執(zhí)著地建構(gòu)著蘊(yùn)涵詩(shī)意和人性的藝術(shù)家園，在喧囂的現(xiàn)代社會(huì)里引領(lǐng)著精神還鄉(xiāng)。

【參考文獻(xiàn)】

[1][2]遲子建.遲子建中篇小說(shuō)集（第二卷）[M].上海：上海人民出版社，2008

[3][5][7]遲子建.遲子建中篇小說(shuō)集（第三卷）[M].上海：上海人民出版社，2008

[4]孫希娟.解讀遲子建小說(shuō)中人物的詩(shī)性美[J].小說(shuō)評(píng)論，2008（06）

[6]遲子建.北方的鹽[M].南京：江蘇文藝出版社，2006

【作者單位：鄭州大學(xué)文學(xué)院】