馬路上的橙色

索成

臘月第一天，凌晨4點(diǎn)20。

見(jiàn)到記者如約而至，姚樹(shù)峰卻顯得惶恐起來(lái)，口里不住地囔囔：“這大冷天的……唉！你穿得少吧，可別凍著。”充滿(mǎn)愧疚的嘆氣聲中，能體會(huì)出這個(gè)老實(shí)人，竟覺(jué)得本是記者主動(dòng)邀約的采訪(fǎng)，完全成了他的罪過(guò)。

寒冬的這個(gè)時(shí)分，白天車(chē)來(lái)車(chē)往的大街，此時(shí)空曠得如同時(shí)間被定了格。路燈映照下，記者和老姚兩個(gè)人的身影，好像也受不住這零下20幾度的嚴(yán)寒，投射在地上，顯出變了形的頎長(zhǎng)。

“我們就是掃大街的，有啥采訪(fǎng)的。”聽(tīng)讓自己隨便說(shuō)說(shuō)例如待遇、保障之類(lèi)有什么想法時(shí)，老姚憨憨地笑著說(shuō)，“習(xí)慣了習(xí)慣了。”

干了10年的工作，習(xí)慣了自己臨時(shí)工的身份，也習(xí)慣了自己比城市最低工資標(biāo)準(zhǔn)高不了多少的工資收入；習(xí)慣了凌晨三點(diǎn)起床，在茫茫黑夜與掃帚為伴；習(xí)慣了穿梭在車(chē)水馬龍的大街，撿拾人們隨處丟棄的垃圾；習(xí)慣了大雪過(guò)后第一時(shí)間上街清掃，即使下班休息在家……也許習(xí)慣被忽略，應(yīng)有的抱怨，在老姚嘴里并沒(méi)有吐出一絲半句。

在這還未見(jiàn)黎明的暗夜中，這個(gè)群體的存在，顯然不如他們身上的橙色工裝，能透出一種跳脫的醒目。

就輿論而言，并不乏對(duì)清潔工人的贊美：“是什么樣的力量，把蒼老的大地卷成一團(tuán)棉絮？是什么樣的人，從我家門(mén)外一直清掃到天涯？”

比之詩(shī)句的浪漫，在建國(guó)伊始的年代，當(dāng)清潔工人的典范時(shí)傳祥被國(guó)家主席劉少奇握著手說(shuō)：“你掏大糞是人民勤務(wù)員，我當(dāng)主席也是人民勤務(wù)員，這只是革命分工不同。”，清潔工人的工作價(jià)值更被提升到政治的高度。

但即使在特定時(shí)代的語(yǔ)境下，現(xiàn)實(shí)任人再怎么去想，“一個(gè)掏大糞的人民勤務(wù)員”也不會(huì)使人感到太多的詩(shī)意。

好在并未僅僅停留在精神按摩，新中國(guó)政府對(duì)從事“城市清潔工作的行業(yè)群體”采取了特殊政策。據(jù)現(xiàn)任北京市總工會(huì)副主席，時(shí)傳祥的兒子時(shí)純利回憶，新中國(guó)成立后，時(shí)傳祥被工友選為崇文區(qū)“糞業(yè)工人工會(huì)”委員。1952年，他加入了北京市崇文區(qū)清潔隊(duì)，繼續(xù)從事城市清潔工作。“北京市人民政府為了體現(xiàn)對(duì)清潔工人勞動(dòng)的尊重，不僅規(guī)定他們的工資高于別的行業(yè)，而且想辦法減輕掏糞工人的勞動(dòng)強(qiáng)度，把過(guò)去送糞的轱轆車(chē)全部換成汽車(chē)。”

不得不說(shuō)，彼時(shí)由于生活條件所限，老百姓對(duì)清潔工人有著很大的依存度。正如時(shí)純利介紹的情況，直到上世紀(jì)八十年代還極為普遍——平房很多，像老四合院里居住的人又多，都是旱廁，掏廁所時(shí)氣味非常難聞，“父親就選擇院里人少的時(shí)候掏廁所，盡量讓老百姓少聞臭味。干這行是沒(méi)有節(jié)假日的，哪里該掏糞，不用人來(lái)找，他總是主動(dòng)去。”

即便如此，還是欠缺體面。今天想起，宋麗依然記得工作最初的難堪，“來(lái)了就掃大街。那時(shí)候好害羞的。我把口罩戴到眼睛下面，帽子壓得低低的，不讓別人看見(jiàn)。”

在環(huán)衛(wèi)所工作了30年，宋麗唯一自豪的境遇，竟是源于一段特殊的歷史時(shí)期——十年動(dòng)亂后，青年人出現(xiàn)道德滑坡。1981年，中華全國(guó)總工會(huì)、共青團(tuán)中央、全國(guó)婦聯(lián)等九家單位聯(lián)合發(fā)出倡議，開(kāi)展“五講四美”活動(dòng)。從1982年開(kāi)始，每年的3月份成為全民文明禮貌月。在文明禮貌月中，北京、上海、濟(jì)南等城市都有幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)人上街打掃衛(wèi)生……種種與“五講四美”相關(guān)的活動(dòng)在全國(guó)各地開(kāi)展。

宋麗依然記得當(dāng)時(shí)“五講四美”給清潔工人帶來(lái)的變化。活動(dòng)開(kāi)展以后，清潔工成了城市美容師，講衛(wèi)生是“五講四美”的重頭戲。當(dāng)時(shí)不光領(lǐng)導(dǎo)重視，別人看清潔工的眼光也發(fā)生改變，他們談起自己的職業(yè)也不再遮遮掩掩。

《人民日?qǐng)?bào)》1981年刊登的一篇報(bào)道稱(chēng)，“五講四美”之后，看不起清潔工的不良風(fēng)氣有了改變，沈陽(yáng)市環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)從機(jī)關(guān)、廠(chǎng)礦、部隊(duì)“娶”進(jìn)356個(gè)新媳婦或新女婿。

“五講四美”活動(dòng)不經(jīng)意間改變了人們的生活，可從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，不過(guò)曇花一現(xiàn)。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的物質(zhì)財(cái)富還達(dá)不到極大豐富的時(shí)候，樹(shù)立“工作無(wú)貴賤，行業(yè)無(wú)尊卑”職業(yè)道德觀(guān)的愿景，就顯得飄渺。

傳統(tǒng)觀(guān)念下的“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”的社會(huì)心理使然，乃至實(shí)行改革開(kāi)放后鼓勵(lì)一部分人先富起來(lái)，直至后來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮來(lái)襲，沒(méi)有技術(shù)含量又不會(huì)直接創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值的環(huán)衛(wèi)工群體，在一般市民的眼里，他們是在大街上經(jīng)常看見(jiàn)卻不會(huì)感到興趣的人。

如果說(shuō)上世紀(jì)的記憶還有些許亮色，進(jìn)入新世紀(jì)后，現(xiàn)實(shí)卻愈發(fā)淪落。

宋麗目前已是單位的一名小負(fù)責(zé)人，就整個(gè)系統(tǒng)而言，像她這樣有正式編制的職工，鮮有還在一線(xiàn)工作。而宋麗手下幾十號(hào)的一線(xiàn)環(huán)衛(wèi)工人，都是像老姚這樣臨時(shí)工的身份。據(jù)調(diào)查，單就沈陽(yáng)市的數(shù)據(jù)顯示，有環(huán)衛(wèi)工1.9萬(wàn)多人，工作在一線(xiàn)的有1.7萬(wàn)多人，其中臨時(shí)工為1.2萬(wàn)多人，占一線(xiàn)環(huán)衛(wèi)工總數(shù)的70.6%。

“看病可以實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)，不用自己掏錢(qián)。單位的勞保福利很好，女職工每月有衛(wèi)生費(fèi)，還可以領(lǐng)到肥皂、解放鞋、喝水的小鋁壺等等。”宋麗回憶高中畢業(yè)后參加社會(huì)上的招工，被環(huán)衛(wèi)處錄取后，心理也沒(méi)產(chǎn)生太大的抵觸，因?yàn)槟菚r(shí)候是“吃皇糧的”，作為事業(yè)單位的環(huán)衛(wèi)部門(mén)，在身份編制、工資收入以及住房、醫(yī)療、教育等福利方面，與其他行業(yè)的職工比起來(lái)并沒(méi)差別。

為適應(yīng)中央開(kāi)展的事業(yè)單位機(jī)構(gòu)改革，2000年以后，地方政府逐步縮減事業(yè)單位編制。例如在2004年，遼寧事業(yè)單位在去年已經(jīng)精簡(jiǎn)8萬(wàn)人的基礎(chǔ)上，再次精簡(jiǎn)8萬(wàn)人。5年之內(nèi)，計(jì)劃全省事業(yè)單位將有30萬(wàn)個(gè)編制徹底消失。

宋麗工作的區(qū)城管局轄下的環(huán)衛(wèi)所，難說(shuō)和機(jī)構(gòu)改革大局有多大關(guān)聯(lián)，但近70人的單位，除了13個(gè)有正式編制外，其余都是臨時(shí)工。“原有職工退休后，編制就被上級(jí)收回，我們不知道去向。幾年能有一個(gè)半個(gè)退伍兵分配過(guò)來(lái)，就再?zèng)]有人員上的增加。”

她向記者介紹，臨時(shí)外聘人員底薪是1300元，單位給上三險(xiǎn)（養(yǎng)老保險(xiǎn)、失業(yè)保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)），算上加班費(fèi)，加在一起能拿到手里最多也就1500元上下。

這樣的狀況在全國(guó)范圍內(nèi)都很普遍。從北到南，即使在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)很好的廣州，環(huán)衛(wèi)臨時(shí)工的基本工資也僅是達(dá)到城市最低工資標(biāo)準(zhǔn)1300元。有當(dāng)?shù)厥姓f(xié)委員認(rèn)為，環(huán)衛(wèi)工人基本工資至少上漲30%，即1690元，再加上其他補(bǔ)貼，月工資至少要達(dá)到2000元才合理。

宋麗坦言相比之下，有正式編制的職工的情況要好些，工資雖也不高，起碼能達(dá)到2000多元。更重要的是大多不用到一線(xiàn)干活，即使在一線(xiàn)的人員，也是諸如負(fù)責(zé)管理臨時(shí)工、維修工具、管理車(chē)輛等不需要真正清掃的工作。

但這也僅僅是對(duì)比而言的安慰。作為財(cái)政全額撥款的公共事業(yè)單位，經(jīng)費(fèi)來(lái)源由市、區(qū)財(cái)政負(fù)擔(dān)。記者在調(diào)查中了解，上級(jí)財(cái)政撥付的項(xiàng)目款項(xiàng)，到了區(qū)級(jí)政府常常有被打折扣甚至挪為他用的情況。

據(jù)一位不愿透露姓名的職工講述，環(huán)衛(wèi)所的人事管理權(quán)下放到區(qū)，并按照核定的包干基數(shù)由市財(cái)政全額下?lián)墉h(huán)衛(wèi)所年度環(huán)衛(wèi)事業(yè)經(jīng)費(fèi)。市里在2002、2003年先后對(duì)市直機(jī)關(guān)、事業(yè)單位在職工作人員崗位生活補(bǔ)貼和離退休人員生活補(bǔ)貼，進(jìn)行了兩次調(diào)整。按照環(huán)衛(wèi)事業(yè)經(jīng)費(fèi)撥款比例計(jì)算，2002至2007年，他所在區(qū)的環(huán)衛(wèi)工人生活補(bǔ)貼經(jīng)費(fèi)778.4萬(wàn)元，由市財(cái)政全額撥付。“錢(qián)撥付下來(lái)，區(qū)里卻拿去修跨河橋了。”

這不是個(gè)例。在缺少行政問(wèn)責(zé)制，缺乏權(quán)力監(jiān)督之下，中央政府向民生傾斜的執(zhí)行理念，常在落實(shí)過(guò)程中被地方政府大打折扣。中央財(cái)政大學(xué)財(cái)政學(xué)院教授曾康華表示，站在國(guó)家的角度，政府的職能是配置滿(mǎn)足廣大居民所需要的公共產(chǎn)品和公共服務(wù)。但事實(shí)是，在地方財(cái)力趨緊的情況下，與之相關(guān)的經(jīng)費(fèi)，往往會(huì)被挪為他用。

“后來(lái)由區(qū)財(cái)政向區(qū)內(nèi)環(huán)衛(wèi)工人兌現(xiàn)，發(fā)放每人每月250元的政策性生活補(bǔ)貼，但2002至2009年的生活補(bǔ)貼一直沒(méi)有補(bǔ)發(fā)到位。前段日子補(bǔ)發(fā)下來(lái)，我還是借了退休人員的光。”宋麗說(shuō)自己畢竟還沒(méi)有退休，更多時(shí)候選擇忍耐，而環(huán)衛(wèi)所的退休人員會(huì)到省、市上訪(fǎng)。

聽(tīng)起來(lái)心酸，可像姚樹(shù)峰這樣的臨時(shí)工們更為悲催，因?yàn)楦緵](méi)有哪個(gè)層面來(lái)關(guān)心他們的收入和待遇。“我老伴也干環(huán)衛(wèi)工，我倆干了快10年了。”姚樹(shù)峰說(shuō)，當(dāng)年夫妻倆從農(nóng)村老家來(lái)城市，年紀(jì)大也不會(huì)什么技術(shù)，只能選擇“掃大街”。

幾年間，老姚一直在城鄉(xiāng)接合部租房住，一間10平方米的小平房住了一家三口人，“兒子還沒(méi)結(jié)婚，好歹要給他攢娶媳婦的錢(qián)。”生活的拮據(jù)似乎他已習(xí)以為常。10年前兩人工資加一起還不到1000元，10年過(guò)去，現(xiàn)在夫妻二人的工資能有2000多元。可生活費(fèi)用的持續(xù)高漲，“好像是翻了一番的工資收入”，只能維持一種最低限度的生活。

從農(nóng)民身份到城市安家，沒(méi)在過(guò)體制內(nèi)庇蔭只有打零工的經(jīng)歷，讓老姚承認(rèn)自己“窮是窮了點(diǎn)兒”，其它倒沒(méi)覺(jué)得委屈。因?yàn)楫?dāng)上了小班長(zhǎng)，每月還額外多了50元錢(qián)的崗位費(fèi)，老姚甚至感到一絲滿(mǎn)足，“吃點(diǎn)苦不算啥，在農(nóng)村還沒(méi)這條件呢。”

唯一有些抱怨的是，自己班里8個(gè)人，其中4個(gè)人有不同程度的智障。這讓老姚很頭疼。日常清掃還好說(shuō)，趕上下雪過(guò)后去掃雪，班里另外幾個(gè)工人常會(huì)因?yàn)槎喑隽肆猓言箽獍l(fā)到老姚身上。老姚說(shuō)自己有時(shí)候也不想受這閑氣，但想想50元錢(qián)的崗位費(fèi)，轉(zhuǎn)頭還得繼續(xù)當(dāng)這個(gè)班長(zhǎng)。

宋麗對(duì)記者并不諱言，她這個(gè)所里的臨時(shí)工的組成，有像姚樹(shù)峰這樣農(nóng)村進(jìn)城的打工人員，還有極個(gè)別的城市無(wú)業(yè)者，剩下大部分的臨時(shí)工，在精神或者身體上多少都有些問(wèn)題。

從她的潛臺(tái)詞可以體會(huì)出，也只有他們，愿意應(yīng)聘這份骯臟、勞累、單調(diào)乏味和貶低身份的工作。更殘忍一點(diǎn)，與其說(shuō)他們習(xí)慣和麻木了個(gè)人尊嚴(yán)受到傷害，還不如說(shuō)他們也許根本就沒(méi)有意識(shí)到自己遭遇的不堪。

采訪(fǎng)中，見(jiàn)到來(lái)所里領(lǐng)取冬季工作裝的母女二人。宋麗介紹說(shuō)，女人的丈夫老早就去世了。女兒20多歲，出生后就發(fā)現(xiàn)智障。這位母親每天凌晨3時(shí)和女兒起床，兩人步行半小時(shí)到所管路段開(kāi)始一天的工作。為了不讓女兒跑遠(yuǎn)，這位母親就帶著女兒教她學(xué)掃地、撿垃圾。從小到大，女兒唯一的玩物就是瓶蓋子。

“工資福利低、生活待遇低、社會(huì)地位低，但凡‘好點(diǎn)兒的人都不會(huì)過(guò)來(lái)干。”宋麗強(qiáng)調(diào)“三低”指的只是些體制外的一線(xiàn)環(huán)衛(wèi)工人。她認(rèn)為像2012年，哈爾濱環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)面向全國(guó)公開(kāi)招聘，被錄取的448人中有7名研究生，吸引力在于是編制內(nèi)、不用為五險(xiǎn)一金發(fā)愁。“他們并不是真正意義上的環(huán)衛(wèi)工人。”

在一個(gè)善意稀缺的社會(huì)環(huán)境下，“三低”的一線(xiàn)環(huán)衛(wèi)工群體“自我漠視”的同時(shí)，也被別人輕視，他們常會(huì)因?yàn)閯褡杪啡藙e亂扔垃圾被打被罵。最累最臟的城市清潔工作，由這個(gè)社會(huì)里最弱勢(shì)的群體承擔(dān)。本是贈(zèng)與城市干凈明亮的環(huán)衛(wèi)事業(yè)，卻沒(méi)有一點(diǎn)光彩可言，完全成了最底層“族群”的聚集地。

而各種廉價(jià)的榮譽(yù)，像哄小孩的棒棒糖一樣隨處可見(jiàn)。

在這北方的冬季，城市繁華的街口，樓體懸掛的巨大的LED大屏幕上，也會(huì)閃過(guò)“向除雪一線(xiàn)的環(huán)衛(wèi)工人致敬”的問(wèn)候語(yǔ)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)已有10多個(gè)省、市、自治區(qū)的400多個(gè)城市，把10月26日定為“環(huán)衛(wèi)工人節(jié)”。

給人類(lèi)個(gè)體、或是社會(huì)整體能帶來(lái)最直接產(chǎn)品的行業(yè)，人們習(xí)慣賦予其美麗的比喻：比如被稱(chēng)為“辛勤園丁”的教師，被譽(yù)為“白衣天使”的醫(yī)生，還有被贊為“城市美容師”的環(huán)衛(wèi)工人。只是和前兩者相比，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，在沒(méi)有懷著良心和善意的醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化和教育產(chǎn)業(yè)化的進(jìn)程里，不能拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)卻為社會(huì)提供公共產(chǎn)品——環(huán)境衛(wèi)生的制造者——環(huán)衛(wèi)工人，沒(méi)有憑借的滑向失落。

這種滑落表現(xiàn)得異常決絕。在當(dāng)下社會(huì)，農(nóng)民工被欠薪都知道去上訪(fǎng)，也有政府、工會(huì)出面幫助協(xié)調(diào)解決，而“很多都有智障”的環(huán)衛(wèi)臨時(shí)工們，比農(nóng)民工群體有著更加弱勢(shì)的基因。

“不好好學(xué)習(xí)，就去掃大街吧”，類(lèi)似的警告，想必很多人在“少壯不努力”的階段都會(huì)曾經(jīng)耳聞。從人性角度出發(fā)，可以肯定地說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)天生愿意去從事環(huán)衛(wèi)工這樣的工作。

就社會(huì)群體而言，人的能力是有大小差別的。相應(yīng)的社會(huì)分工，也必定與受教育程度、技能培訓(xùn)、甚至人生機(jī)遇相關(guān)聯(lián)。而對(duì)于行業(yè)的天然屬性即為公共產(chǎn)品的制造者，比如環(huán)衛(wèi)工群體，當(dāng)他們?cè)敢獍灿谝粋€(gè)具有高風(fēng)險(xiǎn)、高勞動(dòng)強(qiáng)度、惡劣工作環(huán)境的崗位，政府、社會(huì)都應(yīng)給予他們補(bǔ)償性的物質(zhì)回報(bào)——這份勞動(dòng)所得不應(yīng)該僅是維持溫飽，而是可以體面地生活。這不只是經(jīng)濟(jì)上的意義，更具有廣泛的社會(huì)意義。

這也已成為世界上很多現(xiàn)代國(guó)家的共識(shí)。俄羅斯總統(tǒng)普京在《真理報(bào)》上寫(xiě)道：“一個(gè)國(guó)家不能變成弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物世界，一個(gè)國(guó)家的執(zhí)政文明，就表現(xiàn)在對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷上，而不是表現(xiàn)在富人有多富，也不表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的數(shù)據(jù)。”

面對(duì)環(huán)衛(wèi)行業(yè)現(xiàn)狀、問(wèn)題的解決，可以繼續(xù)建立強(qiáng)制性法規(guī)和經(jīng)濟(jì)、行政手段；繼續(xù)加強(qiáng)宣傳，提高全民的環(huán)衛(wèi)意識(shí)，共同來(lái)維護(hù)城市的清潔優(yōu)美；加速發(fā)展我國(guó)城市生活垃圾處理產(chǎn)業(yè)，實(shí)現(xiàn)生活垃圾處理的無(wú)害化、減量化、資源化……

但首先需要展現(xiàn)的執(zhí)政文明，一邊隨著三公經(jīng)費(fèi)的壓縮，一邊國(guó)家財(cái)政可以向公用事業(yè)費(fèi)用的支出做出一定程度的傾斜，先把一線(xiàn)環(huán)衛(wèi)工人的收入提高起來(lái)，對(duì)于一個(gè)具有良心的政府和社會(huì)而言，應(yīng)該不難。