馬路上的橙色

索成

臘月第一天，凌晨4點20。

見到記者如約而至，姚樹峰卻顯得惶恐起來，口里不住地囔囔：“這大冷天的……唉！你穿得少吧，可別凍著。”充滿愧疚的嘆氣聲中，能體會出這個老實人，竟覺得本是記者主動邀約的采訪，完全成了他的罪過。

寒冬的這個時分，白天車來車往的大街，此時空曠得如同時間被定了格。路燈映照下，記者和老姚兩個人的身影，好像也受不住這零下20幾度的嚴寒，投射在地上，顯出變了形的頎長。

“我們就是掃大街的，有啥采訪的。”聽讓自己隨便說說例如待遇、保障之類有什么想法時，老姚憨憨地笑著說，“習慣了習慣了。”

干了10年的工作，習慣了自己臨時工的身份，也習慣了自己比城市最低工資標準高不了多少的工資收入；習慣了凌晨三點起床，在茫茫黑夜與掃帚為伴；習慣了穿梭在車水馬龍的大街，撿拾人們隨處丟棄的垃圾；習慣了大雪過后第一時間上街清掃，即使下班休息在家……也許習慣被忽略，應有的抱怨，在老姚嘴里并沒有吐出一絲半句。

在這還未見黎明的暗夜中，這個群體的存在，顯然不如他們身上的橙色工裝，能透出一種跳脫的醒目。

就輿論而言，并不乏對清潔工人的贊美：“是什么樣的力量，把蒼老的大地卷成一團棉絮？是什么樣的人，從我家門外一直清掃到天涯？”

比之詩句的浪漫，在建國伊始的年代，當清潔工人的典范時傳祥被國家主席劉少奇握著手說：“你掏大糞是人民勤務員，我當主席也是人民勤務員，這只是革命分工不同。”，清潔工人的工作價值更被提升到政治的高度。

但即使在特定時代的語境下，現實任人再怎么去想，“一個掏大糞的人民勤務員”也不會使人感到太多的詩意。

好在并未僅僅停留在精神按摩，新中國政府對從事“城市清潔工作的行業群體”采取了特殊政策。據現任北京市總工會副主席，時傳祥的兒子時純利回憶，新中國成立后，時傳祥被工友選為崇文區“糞業工人工會”委員。1952年，他加入了北京市崇文區清潔隊，繼續從事城市清潔工作。“北京市人民政府為了體現對清潔工人勞動的尊重，不僅規定他們的工資高于別的行業，而且想辦法減輕掏糞工人的勞動強度，把過去送糞的轱轆車全部換成汽車。”

不得不說，彼時由于生活條件所限，老百姓對清潔工人有著很大的依存度。正如時純利介紹的情況，直到上世紀八十年代還極為普遍——平房很多，像老四合院里居住的人又多，都是旱廁，掏廁所時氣味非常難聞，“父親就選擇院里人少的時候掏廁所，盡量讓老百姓少聞臭味。干這行是沒有節假日的，哪里該掏糞，不用人來找，他總是主動去。”

即便如此，還是欠缺體面。今天想起，宋麗依然記得工作最初的難堪，“來了就掃大街。那時候好害羞的。我把口罩戴到眼睛下面，帽子壓得低低的，不讓別人看見。”

在環衛所工作了30年，宋麗唯一自豪的境遇，竟是源于一段特殊的歷史時期——十年動亂后，青年人出現道德滑坡。1981年，中華全國總工會、共青團中央、全國婦聯等九家單位聯合發出倡議，開展“五講四美”活動。從1982年開始，每年的3月份成為全民文明禮貌月。在文明禮貌月中，北京、上海、濟南等城市都有幾十萬甚至上百萬人上街打掃衛生……種種與“五講四美”相關的活動在全國各地開展。

宋麗依然記得當時“五講四美”給清潔工人帶來的變化。活動開展以后，清潔工成了城市美容師，講衛生是“五講四美”的重頭戲。當時不光領導重視，別人看清潔工的眼光也發生改變，他們談起自己的職業也不再遮遮掩掩。

《人民日報》1981年刊登的一篇報道稱，“五講四美”之后，看不起清潔工的不良風氣有了改變，沈陽市環衛系統從機關、廠礦、部隊“娶”進356個新媳婦或新女婿。

“五講四美”活動不經意間改變了人們的生活，可從長遠來看，不過曇花一現。當一個社會的物質財富還達不到極大豐富的時候，樹立“工作無貴賤，行業無尊卑”職業道德觀的愿景，就顯得飄渺。

傳統觀念下的“萬般皆下品，惟有讀書高”的社會心理使然，乃至實行改革開放后鼓勵一部分人先富起來，直至后來市場經濟大潮來襲，沒有技術含量又不會直接創造經濟價值的環衛工群體，在一般市民的眼里，他們是在大街上經常看見卻不會感到興趣的人。

如果說上世紀的記憶還有些許亮色，進入新世紀后，現實卻愈發淪落。

宋麗目前已是單位的一名小負責人，就整個系統而言，像她這樣有正式編制的職工，鮮有還在一線工作。而宋麗手下幾十號的一線環衛工人，都是像老姚這樣臨時工的身份。據調查，單就沈陽市的數據顯示，有環衛工1.9萬多人，工作在一線的有1.7萬多人，其中臨時工為1.2萬多人，占一線環衛工總數的70.6%。

“看病可以實報實銷，不用自己掏錢。單位的勞保福利很好，女職工每月有衛生費，還可以領到肥皂、解放鞋、喝水的小鋁壺等等。”宋麗回憶高中畢業后參加社會上的招工，被環衛處錄取后，心理也沒產生太大的抵觸，因為那時候是“吃皇糧的”，作為事業單位的環衛部門，在身份編制、工資收入以及住房、醫療、教育等福利方面，與其他行業的職工比起來并沒差別。

為適應中央開展的事業單位機構改革，2000年以后，地方政府逐步縮減事業單位編制。例如在2004年，遼寧事業單位在去年已經精簡8萬人的基礎上，再次精簡8萬人。5年之內，計劃全省事業單位將有30萬個編制徹底消失。

宋麗工作的區城管局轄下的環衛所，難說和機構改革大局有多大關聯，但近70人的單位，除了13個有正式編制外，其余都是臨時工。“原有職工退休后，編制就被上級收回，我們不知道去向。幾年能有一個半個退伍兵分配過來，就再沒有人員上的增加。”

她向記者介紹，臨時外聘人員底薪是1300元，單位給上三險（養老保險、失業保險、醫療保險），算上加班費，加在一起能拿到手里最多也就1500元上下。

這樣的狀況在全國范圍內都很普遍。從北到南，即使在經濟形勢很好的廣州，環衛臨時工的基本工資也僅是達到城市最低工資標準1300元。有當地市政協委員認為，環衛工人基本工資至少上漲30%，即1690元，再加上其他補貼，月工資至少要達到2000元才合理。

宋麗坦言相比之下，有正式編制的職工的情況要好些，工資雖也不高，起碼能達到2000多元。更重要的是大多不用到一線干活，即使在一線的人員，也是諸如負責管理臨時工、維修工具、管理車輛等不需要真正清掃的工作。

但這也僅僅是對比而言的安慰。作為財政全額撥款的公共事業單位，經費來源由市、區財政負擔。記者在調查中了解，上級財政撥付的項目款項，到了區級政府常常有被打折扣甚至挪為他用的情況。

據一位不愿透露姓名的職工講述，環衛所的人事管理權下放到區，并按照核定的包干基數由市財政全額下撥環衛所年度環衛事業經費。市里在2002、2003年先后對市直機關、事業單位在職工作人員崗位生活補貼和離退休人員生活補貼，進行了兩次調整。按照環衛事業經費撥款比例計算，2002至2007年，他所在區的環衛工人生活補貼經費778.4萬元，由市財政全額撥付。“錢撥付下來，區里卻拿去修跨河橋了。”

這不是個例。在缺少行政問責制，缺乏權力監督之下，中央政府向民生傾斜的執行理念，常在落實過程中被地方政府大打折扣。中央財政大學財政學院教授曾康華表示，站在國家的角度，政府的職能是配置滿足廣大居民所需要的公共產品和公共服務。但事實是，在地方財力趨緊的情況下，與之相關的經費，往往會被挪為他用。

“后來由區財政向區內環衛工人兌現，發放每人每月250元的政策性生活補貼，但2002至2009年的生活補貼一直沒有補發到位。前段日子補發下來，我還是借了退休人員的光。”宋麗說自己畢竟還沒有退休，更多時候選擇忍耐，而環衛所的退休人員會到省、市上訪。

聽起來心酸，可像姚樹峰這樣的臨時工們更為悲催，因為根本沒有哪個層面來關心他們的收入和待遇。“我老伴也干環衛工，我倆干了快10年了。”姚樹峰說，當年夫妻倆從農村老家來城市，年紀大也不會什么技術，只能選擇“掃大街”。

幾年間，老姚一直在城鄉接合部租房住，一間10平方米的小平房住了一家三口人，“兒子還沒結婚，好歹要給他攢娶媳婦的錢。”生活的拮據似乎他已習以為常。10年前兩人工資加一起還不到1000元，10年過去，現在夫妻二人的工資能有2000多元。可生活費用的持續高漲，“好像是翻了一番的工資收入”，只能維持一種最低限度的生活。

從農民身份到城市安家，沒在過體制內庇蔭只有打零工的經歷，讓老姚承認自己“窮是窮了點兒”，其它倒沒覺得委屈。因為當上了小班長，每月還額外多了50元錢的崗位費，老姚甚至感到一絲滿足，“吃點苦不算啥，在農村還沒這條件呢。”

唯一有些抱怨的是，自己班里8個人，其中4個人有不同程度的智障。這讓老姚很頭疼。日常清掃還好說，趕上下雪過后去掃雪，班里另外幾個工人常會因為多出了力氣，而把怨氣發到老姚身上。老姚說自己有時候也不想受這閑氣，但想想50元錢的崗位費，轉頭還得繼續當這個班長。

宋麗對記者并不諱言，她這個所里的臨時工的組成，有像姚樹峰這樣農村進城的打工人員，還有極個別的城市無業者，剩下大部分的臨時工，在精神或者身體上多少都有些問題。

從她的潛臺詞可以體會出，也只有他們，愿意應聘這份骯臟、勞累、單調乏味和貶低身份的工作。更殘忍一點，與其說他們習慣和麻木了個人尊嚴受到傷害，還不如說他們也許根本就沒有意識到自己遭遇的不堪。

采訪中，見到來所里領取冬季工作裝的母女二人。宋麗介紹說，女人的丈夫老早就去世了。女兒20多歲，出生后就發現智障。這位母親每天凌晨3時和女兒起床，兩人步行半小時到所管路段開始一天的工作。為了不讓女兒跑遠，這位母親就帶著女兒教她學掃地、撿垃圾。從小到大，女兒唯一的玩物就是瓶蓋子。

“工資福利低、生活待遇低、社會地位低，但凡‘好點兒的人都不會過來干。”宋麗強調“三低”指的只是些體制外的一線環衛工人。她認為像2012年，哈爾濱環衛系統面向全國公開招聘，被錄取的448人中有7名研究生，吸引力在于是編制內、不用為五險一金發愁。“他們并不是真正意義上的環衛工人。”

在一個善意稀缺的社會環境下，“三低”的一線環衛工群體“自我漠視”的同時，也被別人輕視，他們常會因為勸阻路人別亂扔垃圾被打被罵。最累最臟的城市清潔工作，由這個社會里最弱勢的群體承擔。本是贈與城市干凈明亮的環衛事業，卻沒有一點光彩可言，完全成了最底層“族群”的聚集地。

而各種廉價的榮譽，像哄小孩的棒棒糖一樣隨處可見。

在這北方的冬季，城市繁華的街口，樓體懸掛的巨大的LED大屏幕上，也會閃過“向除雪一線的環衛工人致敬”的問候語。據統計，全國已有10多個省、市、自治區的400多個城市，把10月26日定為“環衛工人節”。

給人類個體、或是社會整體能帶來最直接產品的行業，人們習慣賦予其美麗的比喻：比如被稱為“辛勤園丁”的教師，被譽為“白衣天使”的醫生，還有被贊為“城市美容師”的環衛工人。只是和前兩者相比，在計劃經濟到市場經濟的轉變過程中，在沒有懷著良心和善意的醫療產業化和教育產業化的進程里，不能拉動經濟卻為社會提供公共產品——環境衛生的制造者——環衛工人，沒有憑借的滑向失落。

這種滑落表現得異常決絕。在當下社會，農民工被欠薪都知道去上訪，也有政府、工會出面幫助協調解決，而“很多都有智障”的環衛臨時工們，比農民工群體有著更加弱勢的基因。

“不好好學習，就去掃大街吧”，類似的警告，想必很多人在“少壯不努力”的階段都會曾經耳聞。從人性角度出發，可以肯定地說，沒有誰天生愿意去從事環衛工這樣的工作。

就社會群體而言，人的能力是有大小差別的。相應的社會分工，也必定與受教育程度、技能培訓、甚至人生機遇相關聯。而對于行業的天然屬性即為公共產品的制造者，比如環衛工群體，當他們愿意安于一個具有高風險、高勞動強度、惡劣工作環境的崗位，政府、社會都應給予他們補償性的物質回報——這份勞動所得不應該僅是維持溫飽，而是可以體面地生活。這不只是經濟上的意義，更具有廣泛的社會意義。

這也已成為世界上很多現代國家的共識。俄羅斯總統普京在《真理報》上寫道：“一個國家不能變成弱肉強食的動物世界，一個國家的執政文明，就表現在對弱勢群體的關懷上，而不是表現在富人有多富，也不表現在經濟增長的數據。”

面對環衛行業現狀、問題的解決，可以繼續建立強制性法規和經濟、行政手段；繼續加強宣傳，提高全民的環衛意識，共同來維護城市的清潔優美；加速發展我國城市生活垃圾處理產業，實現生活垃圾處理的無害化、減量化、資源化……

但首先需要展現的執政文明，一邊隨著三公經費的壓縮，一邊國家財政可以向公用事業費用的支出做出一定程度的傾斜，先把一線環衛工人的收入提高起來，對于一個具有良心的政府和社會而言，應該不難。