“黑戶”生活

翁俊

我剛到芝加哥時，曾棲身在華埠西南29街的一棟平房里。二房東是個博士生，還有一個室友，河南人，四十多歲，是一家中餐館的廚師。每天早晨9點，餐館的班車接著廚師去上班，晚上10點又準時送回來，周而復始，一周六天，只有周日才休息。到了周日，廚師換上花襯衫，頭發梳得油光锃亮，噴上香水，朋友接了，去郊外的賭場碰運氣。

有天晚上，廚師房間外的電話不停地響。我出于好意，接起了電話。對方是個女的，找廚師，但沒什么要緊事。廚師回來后，我告訴了他。不想他當時就黑了臉，警告我，不許接他的電話。我被訓得一頭霧水。幾天后，博士生才向我道破玄機。原來，廚師7年前公差來美，回國不久，又持著未過期的簽證返美，從此“黑”下來，在餐館打工謀生。他有妻子和14歲的女兒在河南，打算攢夠了100萬人民幣就回國。然而，孤身在美7年，不免身心寂寞，那個女的，是他在芝加哥的“女朋友”。而我好心辦錯事，踩到了他的隱私。

一天上午，博士生和廚師都不在。有人敲門，我出去看，是個郵差，拿著一個包裹和快遞單，詢問收件人是否住這里。我發現包裹和快遞單，與EMS的有點像，卻又不同，與郵局常用的包裹也不同。我告訴郵差，沒有這個收件人。郵差又問，會不會住在隔壁。我告訴他，我不知道了。這個奇特的包裹，挑起了我的好奇心，于是，瞥了一眼郵差車，感覺也與平時見的郵差車不一樣。幾天后的清晨，門外的一陣敲門聲把我吵醒。我聽見廚師去開門。接著傳來一陣打斗聲，然后幾個人進了廚師的房間。幾分鐘后，傳來幾人走出門的腳步聲。一切歸于平靜。廚師走出房間。我輕輕開門，看見廚師在水斗邊，拼命往漲紅的臉上潑涼水。我問他發生了什么事。廚師聲音都有點嘶啞地說，是FBI，進門就把他控制了，押進房間，一個華裔探員詢問他姓名，并勒令他出示身份證明，才發現抓錯人了。而FBI要抓的人，廚師認識，是原先住在隔壁房子的一個蛇頭和拉皮條的，很久以前就不知所蹤了。但廚師以為是來抓非法移民的，把他嚇得不輕，人都癱軟了。我突然反應過來，幾天前的郵差，是FBI探員假扮，來偵查的。

幾年后，我返回這棟老房子，隔著窗戶往里看，已是破舊不堪，人去樓空。我希望，廚師已經攢夠錢，回國團圓，結束了在美擔驚受怕的孤身生活。