愛上不該愛的人

西風獨自涼

1954年，小津安二郎對弟子今村昌平的劇本《豬肉與軍艦》嗤之以鼻：“你為什么總想拍這些蛆蟲一樣的人？”同時代的山田洋次，美學趣味和電影主題介于小津、今村之間，善于呈現人物美好、微妙的情感，但也絕不回避、美化人間的苦難。1977年，平淡、溫暖的《幸福的黃手帕》如同一顆巨型催淚彈震撼日本列島，也讓中國觀眾第一次領略了山田洋次的魅力。

今年，山田洋次根據第143屆直木獎獲獎小說改編的同名影片《小小的家》，以女傭多喜的回憶展開故事，多喜對夫人的曖昧情感，引發觀眾的不同解讀。基情四射的當下，人們對《斷背山》、《阿黛爾的故事》見慣不驚，已經無法想象，一些表現同性情愫的優秀影片，因時代、道德氛圍的限制，表情達意不得不曲徑通幽，打著西部片、愛情片、黑幫片的幌子，隱匿斷袖分桃的內核。比如1969年《虎豹小霸王》里的女教師淪為花瓶，只有黯然離去，讓心心相印（盡管從未表白）的虎豹兒郎生死相依、無冤無悔。請她入伙僅僅是對二人世界的一種掩護，無關愛情。又比如1992年的《冬天的心》，影迷百思不得其解，艾曼紐·貝阿出演的小提琴家貌似天仙、才華橫溢、敢愛敢恨，咋就融化不了一個修提琴人的心呢？同樣，1990年《米勒的十字路口》也讓科恩兄弟的影迷有些抓狂，如同片尾主人公幽怨、失落的眼神，影片披著黑幫片的外套，主題過于隱晦，同志情結若隱若現，各種誤讀令人啼笑皆非。不仔細咀嚼、回味，誰會想到男主角會對霸氣側漏、火力全開的黑老大情有獨鐘？

好在中國2011年就出版了小說《小小的家》，避免了可能的誤會。82歲的山田洋次寶刀未老，對個人命運與時代風云的融匯、人物情感的精準把握，無不得心應手。

女傭多喜主動給少爺和老爺按腳，夫人要求按摩的時候，她卻非常羞澀、拘謹，表現出一位未經人事的少女與心上人初次親密接觸時的本能反應；夫人回家，正在熨衣物的多喜拔掉熨斗插頭才跑去應門，這一細節充分體現了山田洋次的水準。唯有如此細心的多喜，才會注意到夫人和服背后腰帶的花紋與出門時有所不同。想到有人替夫人寬衣解帶，多喜心如刀割。

1937年12月南京淪陷，日本舉國歡慶。多喜的外甥聽聞這樣的回憶，十分意外：“南京發生了大屠殺，東京的商店卻在大肆慶祝！”不同時代、不同教育背景下成長起來的兩代人，有著完全不同的歷史認知。

1943年日本為了生產武器，將東京銀座的143座路燈連根拔掉，電車軌道一并撤走熔化。《小小的家》反戰意識強烈，對資源匱乏、窮兵黷武的軍國主義多有諷刺。山田洋次曾經覺得小津安二郎的作品非常無聊，“完全沒有任何生活苦難的痕跡。當時的社會描寫現實生活中的苦難才是正確的電影主題啊。”

情人從軍，夫人想見最后一面，因多喜擔心招人非議，遂修書一封約其來家相會。“然而，板倉先生那天沒有過來。看著焦急地等到傍晚的夫人，我卻什么都沒法說。”憶及此處，老年多喜泣不成聲，為沒有送信，讓夫人抱憾終生，還是因為愛上不該愛的人？從日本出發的鋼鐵得到百倍的回敬，憧憬、歌頌戰爭的無知和狂熱，與多喜魂牽夢繞的愛人一同被戰火吞噬。小小的家之悲歡離合，折射出整個日本的幻滅。

萬人叢中一握手，使我衣袖三年香。影片末尾，在泛黃、懷舊的色調中，白屋紅瓦之下，鄉下女孩與夫人初相見，受到熱情款待。儀態萬方的夫人推開樓上的窗戶，指點遠處的美景，留下多喜記憶深處最美好的一幅畫面。