坐擺渡船夜游

沈嘉祿

當一條河流穿過城市中心，這座城市就有了別樣的風致，波光、水色、帆影、漁火、汽笛、濤聲……以S形一路逶迤北上的是黃浦江，旁枝橫逸臥著的是蘇州河，上海因為這一江一河而顯得空靈秀美，又如水墨的渲染，它們是上海近現代史的底色。

河流是城市的血脈，又是屏障，也是粘連，每個角度都對應著不同的功能。于是，建于1873年的威爾斯橋開啟了蘇州河建橋的歷史，閘北、虹口、普陀等地區境界大開，但黃浦江上還沒有橋，它太寬。那么渡船來了，載著人們出沒風波里，似有一葦渡江的艱險與豪邁。早期渡船都是小舢舨，只能坐六七人，船夫奮力搖櫓，也需半個多小時抵達彼岸。大一點的則有帆船，頂多也就十余人。我見過一張老照片，俯視的角度下，小舢舨集聚在銅人碼頭，如過江之鯽，密不透風。

1910年，浦東塘工善后局租賃小火輪往返浦東東溝與浦西銅人碼頭之間，成為最早的官辦輪渡，從此，上海的輪渡事業獲得了長足的發展，又很快出現了鋼質碼頭、水上飯店、水上旅游等新生事物，上海總是趕在潮流前面的。提及擺渡船，老上海總會想起一個人，不錯，他叫葉澄衷。13歲便從鄉下到上海，先在小雜貨鋪學生意，后在黃浦江上搖小舢舨。小寧波看到同行間為搶客人大打出手的情況幾乎天天發生，但一般人又都不會講外國話，他就將一本英語辭典帶上船，再用寧波話進行標注，很快就能與外國人簡單對話了。一聲哈羅，再一聲古德毛寧，外國人就乖乖地跟他上了船。有一次他將一位英國洋行的經理送到浦東，這個馬大哈居然將一只皮包落在船上。小寧波打開皮包，阿娘噯，鈔票莫老老，還有合同跟支票！他替外國人著急，生意也不做了，就在碼頭上坐等。等到天擦黑，英國人大汗淋漓地趕來，接過皮包激動得不得了，掏出一疊美元表示酬謝，小寧波搖頭。英國人看出他的心相，就幫他創業，將上海市面上緊缺的小五金和煤油批發給他，一轉手獲利無算。葉澄衷克勤克儉，慢慢做大，最后在上海開了兩百多家分號，后來又興辦學校和醫院，大名鼎鼎的澄衷中學就是他創建的。

眼睛一眨，到了上海改革開放，黃浦江上的擺渡船進入了它的黃金歲月，要數核心區域內的泰公線、東金線、東復線、楊復線等幾條線最忙，每天上下班高峰時，擠得渡客前胸貼后背，氣也透不過來，還有橫七豎八的自行車和助動車！最可惡的是有些人缺乏公德，助動車不肯熄火，弄得船艙里煙霧騰騰！我在浦東住了四年，坐了四年的擺渡船，吞了四年的廢氣，這幾年體檢總被醫生警告：肺尖尖纖維粗糙，像絲瓜筋吊在那里。有一天清晨霧鎖浦江，兩岸輪渡遲遲不開，趕著要上班的工人急得跳腳，遲到要扣資金的呀！好不容易等到濃霧稍有消散，碼頭閘門一開，渡客逃難似的沖過去，哇啦哇啦一陣叫，已經擠死了好幾個人。由此，市政府作出規定：凡極端天氣造成交通不便，職工遲到不扣獎金。后來有人建議在東昌路碼頭豎一塊石碑，讓后人銘記這個血的教訓。但這種觸心筋的事體總是沒有下文，今天的80后、90后都不知道有這回事了。

再后來，黃浦江上相繼建造了隧道和大橋，成功實現了分流，擺渡船也進入了它的風燭殘年。前不久我坐了一回楊復線，天啊，客艙內只有五六個渡客，空空蕩蕩冷冷清清，馬達聲顯得格外空曠。我通過舷窗張望江面上飄蕩的薄霧，海關鐘聲悠悠傳來，心中涌起莫名悲涼。但很快我又坐了一回東金線，可能是晚上吧，居然景觀殊異，喧嘩如市，渡客如潮，一眼而識得的外地游客興奮至極，沖破鐵絲網閘門爭相搶占二樓甲板，船動而呼，掏出手機狂拍，原來他們是為觀賞外灘燈光而來。不是有浦江夜游嗎？有，但票價太貴了，而渡船一去一回才兩元錢，于是他們選擇以這種方式一飽眼福。擺渡船以觀光功能延續它的百年使命，讓我百感交集。