你好，抑郁

徐卓君+沈玎+劉翩翩

抑郁，我忠實(shí)的仆人

抑郁的開(kāi)始各式各樣，但抑郁的過(guò)程就像同一口井，在這個(gè)井底，每個(gè)人都對(duì)所有事不再有興趣，那些灌入腹腔的井水，含有一種叫“自責(zé)”的毒。

美國(guó)作家、“資深”抑郁癥患者安德魯·所羅門(mén)在《憂郁》一書(shū)中對(duì)此有過(guò)精準(zhǔn)的描寫(xiě)：“我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因?yàn)樘ε露鵁o(wú)法起來(lái)洗澡，但同時(shí)，心里又知道洗澡其實(shí)沒(méi)什么可害怕的。我用全身的力氣坐起來(lái)，轉(zhuǎn)身，把腳放到地上，但是之后覺(jué)得萬(wàn)念俱灰，害怕得又轉(zhuǎn)過(guò)身躺回床上，但腳還在地上。然后我又開(kāi)始哭泣，不僅因?yàn)槲覜](méi)辦法完成日常生活中最簡(jiǎn)單的事，還因?yàn)檫@樣讓我覺(jué)得自己愚蠢無(wú)比。”

作為最摧殘和消耗人的疾病之一，專業(yè)書(shū)籍中那些有關(guān)癥狀的機(jī)械性描述——“一種精神疾患”“食欲睡眠紊亂”“喪失興趣”“持續(xù)的心境低落”并不能悉數(shù)傳達(dá)抑郁癥的可怕之處。

我想，死會(huì)很快樂(lè)

自殺，是抑郁癥最為可怕的癥狀。意識(shí)流小說(shuō)作家弗吉尼亞·伍爾夫，曾經(jīng)常年被抑郁癥困擾。在抗抑郁藥還沒(méi)有面世的1941年，伍爾夫在口袋中塞滿石子，跳進(jìn)了寓所附近的歐塞河中。

在留給丈夫的遺書(shū)里，她描述了面對(duì)這種疾病的無(wú)力：“我們無(wú)法再一次經(jīng)歷那種可怕的時(shí)刻，我不會(huì)痊愈了。我開(kāi)始幻聽(tīng)，心神無(wú)法集中。你已給予我最大可能的幸福，我相信，在這種可怕的疾病來(lái)臨之前，沒(méi)有哪兩個(gè)人能像我們這樣幸福。我再也無(wú)力和它戰(zhàn)斗了……”

“自殺意念”是抑郁癥診斷手冊(cè)中的主要癥狀之一。根據(jù)賓夕法尼亞大學(xué)的精神病學(xué)家亞倫·貝克的研究，25%的輕度抑郁癥病人產(chǎn)生過(guò)自殺的念頭，在重度抑郁癥患者中，這個(gè)比例高達(dá)75%。

在2010年版的《精神病學(xué)》中提到，抑郁癥的自殺風(fēng)險(xiǎn)是19%，也就是說(shuō)，每5個(gè)抑郁癥患者中有一個(gè)會(huì)將自殺付諸實(shí)施。

北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心的報(bào)告顯示，中國(guó)每年有28.7萬(wàn)人死于自殺，63%的自殺者有精神障礙，40%的自殺者患有抑郁癥。

抑郁癥患者為什么會(huì)頻繁地產(chǎn)生自殺的念頭？如果和他們深入交談，你就能明白，他們的腦海里都是悲觀的想法：回溯過(guò)去，只有痛苦和壓抑的時(shí)光；當(dāng)下，沒(méi)有任何事或者人能引起他們一絲一毫的興趣；未來(lái)，都是灰色，永遠(yuǎn)不會(huì)再快樂(lè)起來(lái)。

這不只是主觀感受，2013年發(fā)表在醫(yī)學(xué)名刊《公共科學(xué)圖書(shū)館》的一份研究報(bào)告稱，抑郁癥能使人失去行動(dòng)能力，已經(jīng)成為全球第二大致殘?jiān)颉?/p>

在傳統(tǒng)的認(rèn)知里，癌癥、心腦血管疾病、糖尿病這樣的軀體疾病才是人類社會(huì)的心腹大患。實(shí)際上，根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì)，單相抑郁癥已經(jīng)成為社會(huì)第三大疾病負(fù)擔(dān)，到2020年，將升至第二位，僅次于冠心病。

醫(yī)生不是我的朋友

抑郁癥患者王丫米認(rèn)為自己的自救還是蠻積極的。市面上能買(mǎi)到的有關(guān)抑郁癥的書(shū)，她都去看，也去看醫(yī)生。王丫米想象的心理診所是一個(gè)暖色系的、精致的地方，但實(shí)際上，它跟一般醫(yī)院沒(méi)有什么兩樣。

“我做了巨大的心理建設(shè)，去看精神科醫(yī)生。我在外面戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地排了3小時(shí)隊(duì)，想了半天怎么跟醫(yī)生說(shuō)，要不要追溯童年，我以為會(huì)和醫(yī)生聊很多，醫(yī)生會(huì)問(wèn)我很多，”王丫米說(shuō)，“但他就問(wèn)我睡眠怎么樣，情緒怎么樣，談了3分鐘，給了我一張100多個(gè)問(wèn)題的表格，測(cè)試完，告訴我是中度抑郁，開(kāi)了藥，和我看感冒是一樣的。”

一進(jìn)門(mén)，王丫米就對(duì)醫(yī)生失去了信任。

找到合適的心理醫(yī)生，從來(lái)不易。安德魯·所羅門(mén)在6個(gè)月之內(nèi)換了11個(gè)心理治療師，每換一個(gè)治療師，他就得把自己的痛苦重新講一遍。

在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的工具箱里，有改變大腦化學(xué)失衡的抗抑郁藥，有解決情緒劇變和創(chuàng)傷的認(rèn)知療法，還有能快速緩解重癥病人癥狀的電痙攣療法。

遺憾的是，在全球3.5億抑郁癥患者中，只有不到一半的人接受了有效治療。

中國(guó)的數(shù)據(jù)更加觸目驚心：根據(jù)加拿大學(xué)者費(fèi)立鵬在2001至2005年間的調(diào)研，中國(guó)抑郁癥的患病率為6.1%——這已經(jīng)是中國(guó)最近的一次抑郁癥流行病學(xué)調(diào)查，費(fèi)立鵬的這項(xiàng)研究2009年刊登在《柳葉刀》上。根據(jù)這個(gè)發(fā)病率的數(shù)據(jù)推算，中國(guó)的抑郁癥患者人數(shù)已經(jīng)達(dá)到9000萬(wàn)。

在這個(gè)龐大的數(shù)字中，有多少人得到了治療呢？被廣為引用的兩個(gè)數(shù)值是5%和10%。

而造成這個(gè)糟糕局面的重要原因是對(duì)包括抑郁癥在內(nèi)的精神類疾病的污名化，和對(duì)這一疾病缺乏恰當(dāng)?shù)睦斫猓沟枚鄶?shù)人既不愿意尋求，也不信任專業(yè)幫助。

在所有的誤讀中，將抑郁癥看成一種單純的心理疾病，恐怕是流傳最廣、影響最大的。抑郁癥患者以為靠自己就能“走出來(lái)”，因此拒絕精神科醫(yī)生和藥物的幫助。

最親切的陌生人

為了確定抑郁癥的根源，生物學(xué)家和心理學(xué)家?guī)缀鯛?zhēng)吵了幾個(gè)世紀(jì)。心理學(xué)家認(rèn)為，是童年創(chuàng)傷或是社會(huì)壓力導(dǎo)致了抑郁癥的發(fā)生；而生物學(xué)家認(rèn)為，基因和腦部化學(xué)反應(yīng)才是抑郁癥的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

科學(xué)界已經(jīng)不再為這個(gè)問(wèn)題而爭(zhēng)吵，抑郁癥受基因和外部環(huán)境共同影響的理論已經(jīng)得到確認(rèn)，雖然還不知道哪個(gè)因素的作用更大。

對(duì)于雙相情感障礙（躁郁癥——編者注）而言，基因的作用似乎更加明顯。一對(duì)同卵雙胞胎，如果一個(gè)有雙相情感障礙，另一個(gè)的患病概率高達(dá)60%；如果是父母患有這種疾病，子女的患病風(fēng)險(xiǎn)大約是10%。

雙相情感障礙兼具抑郁和躁狂發(fā)作，區(qū)別于只有抑郁發(fā)作的單相抑郁。在一般概念里，兩者都可被稱為抑郁癥，但在醫(yī)學(xué)的范疇里，這是兩種疾病，有不同的診斷標(biāo)準(zhǔn)和治療方法。

按照美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神病學(xué)系教授凱·杰米森的說(shuō)法，抑郁癥患者的體質(zhì)是天生的，你很難知道，是這一次的失戀，還是那一次的失業(yè)，抑或只是一次遲到事件，點(diǎn)燃了抑郁癥的火花。有的時(shí)候，壓力事件接踵而至，腦部經(jīng)歷了一次又一次的抑郁情緒，量變引起了質(zhì)變。

雖然有關(guān)抑郁癥機(jī)制的研究有太多的爭(zhēng)議、假說(shuō)和不確定，但科學(xué)家們?cè)诖竽X的化學(xué)層面還是取得了一些進(jìn)展。endprint

神經(jīng)遞質(zhì)是在神經(jīng)元之間傳遞信息的化學(xué)分子。神經(jīng)元之間有一個(gè)負(fù)責(zé)通信的接頭，被稱作突觸。一個(gè)神經(jīng)元釋放出神經(jīng)遞質(zhì)，神經(jīng)遞質(zhì)攜帶著要釋放的信息，游過(guò)突觸，和另一個(gè)神經(jīng)元結(jié)合，把信息釋放給它。

不同的神經(jīng)會(huì)使用不同的神經(jīng)遞質(zhì)，大腦掌管情緒的那部分是邊緣系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)經(jīng)常使用的神經(jīng)遞質(zhì)是5-羥色胺、去甲腎上腺素和多巴胺。

在健康的大腦中，神經(jīng)元細(xì)胞會(huì)分泌足夠的神經(jīng)遞質(zhì)，以保證認(rèn)知能力和情緒的穩(wěn)定。但是在一些抑郁癥患者體內(nèi)，它出現(xiàn)了缺陷。病理學(xué)家在對(duì)抑郁癥患者的尸體進(jìn)行解剖時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們大腦中的5-羥色胺、去甲腎上腺素和多巴胺的含量低于常人。

因此，科學(xué)家推測(cè)，抑郁癥是由于大腦中缺乏這一種或多種神經(jīng)遞質(zhì)所致。這是迄今最為科學(xué)界所認(rèn)同的抑郁癥發(fā)病機(jī)制的一種假說(shuō)，抑郁癥藥物的開(kāi)發(fā)，都集中于增加神經(jīng)遞質(zhì)的濃度或活性。

我就是飛鏢盤(pán)

抑郁癥的性質(zhì)決定了它不是人的意志、勇氣所能克服的疾病。奇怪的是，雖然對(duì)它的機(jī)理一無(wú)所知，但高效的藥物從來(lái)不少。服用抗抑郁藥之后，60%～80%的患者會(huì)被治愈。相比心理治療的漫長(zhǎng)而不可控，以及電痙攣療法的副作用，藥物治療更受歡迎。

2007年李橙抑郁癥第一次發(fā)作的時(shí)候，她剛23歲。她的家庭是標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級(jí)家庭，父母都是大學(xué)教授。李橙起初死活不肯吃藥，她說(shuō)：“這個(gè)病怎么可能需要吃藥？明明就是心理問(wèn)題。”

后來(lái)李橙實(shí)在受不了了，又去校醫(yī)院的心理門(mén)診求醫(yī)，校醫(yī)院的醫(yī)生也讓她吃藥。

讓李橙意外的是，吃藥吃到第10天，忽然就見(jiàn)效了。李橙一下子變得思維敏捷，情緒也變好了，心理上康復(fù)的感覺(jué)比生理上創(chuàng)傷愈合的感覺(jué)對(duì)一般人來(lái)說(shuō)要陌生得多，感覺(jué)就像是上帝“啪”地甩了你的靈魂一巴掌一樣。

李橙吃藥吃了兩周，狀況不錯(cuò)，就把藥停了。

讓她無(wú)語(yǔ)的是，這個(gè)病是一個(gè)漸變的過(guò)程，一開(kāi)始是急性的，后來(lái)變成慢性，越來(lái)越復(fù)雜。

有一天，李橙的同學(xué)來(lái)她家玩三國(guó)殺，但她完全反應(yīng)不過(guò)來(lái)，她說(shuō)：“這個(gè)病沒(méi)有讓我智商下降，但讓人無(wú)法集中注意力。”李橙就是看到一本書(shū)都會(huì)害怕，因?yàn)樗雷约菏强床欢摹?/p>

雖然抗抑郁藥的有效率最高能達(dá)到80%，但只有不到50%的病人對(duì)第一次服用的藥物有反應(yīng)。

財(cái)新傳媒的張進(jìn)在博客中分享過(guò)他服抗抑郁藥的經(jīng)歷：最初服用的是羅拉、氫溴酸西酞普蘭片、三辰片，兩個(gè)月后，情緒、思維和行動(dòng)能力沒(méi)有改善，醫(yī)生為他新加了一種藥以后仍不見(jiàn)效。在更換主治醫(yī)生之后，醫(yī)生為他重新選擇了4種藥物，這一次，終于見(jiàn)效了。

這是典型的試錯(cuò)法。由于對(duì)疾病的機(jī)制，藥物的作用、途徑完全摸不著頭腦，精神類的疾病大多采用這種試錯(cuò)法進(jìn)行治療。

“這種試藥的方式，讓你覺(jué)得自己就像一個(gè)飛鏢盤(pán)。”安德魯·所羅門(mén)總結(jié)說(shuō)。

除了試錯(cuò)的療法，還需要患者堅(jiān)持用藥。但是人們極度抗拒長(zhǎng)期甚至終身服藥，就好像抗抑郁藥是毒品或是其他什么會(huì)讓人上癮的東西。

雖然極少的抑郁癥是患者自身的責(zé)任所致，但幾乎所有的抑郁癥都需要患者自身的努力才能治愈，愿意自救的人，醫(yī)生才能救他。

在安定醫(yī)院抑郁癥研究中心主任王剛看來(lái)，藥物治療固然是抑郁癥的基礎(chǔ)性治療，但僅有它是不夠的，人的社會(huì)功能的恢復(fù)需要精神科醫(yī)生、心理醫(yī)生、護(hù)理人員、社會(huì)工作者，甚至包括患者和家屬組成的治療聯(lián)盟。

實(shí)際上，治療的第一步，找到一位專業(yè)的精神科醫(yī)生，就不容易。中國(guó)有執(zhí)業(yè)資格的精神科醫(yī)生是兩萬(wàn)人，與之對(duì)應(yīng)的是龐大的病人群體，各類精神障礙的患者有1億多，其中重性精神類疾病病人1600萬(wàn)。

“現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)理念要求醫(yī)生治療的是人，而不僅僅是病，”王剛說(shuō)，“但現(xiàn)狀正好相反，醫(yī)生更關(guān)注的是你的癥狀有沒(méi)有消失，而不是作為一個(gè)人的社會(huì)功能的恢復(fù)。”

再先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)、再完美的藥物，只能提供一個(gè)重塑自我的可能性，藥物或是技術(shù)，并不能幫人重塑自我。

你好，抑郁

很多學(xué)者都試圖從積極的角度思考抑郁的問(wèn)題。從進(jìn)化生物學(xué)的角度來(lái)看，情緒如同其他生理功能一樣，是對(duì)環(huán)境變化的一種恰當(dāng)反應(yīng)。上海師范大學(xué)政法學(xué)院哲學(xué)系教授陳蓉霞認(rèn)為，輕度抑郁可能起著適應(yīng)作用，它促使個(gè)體在逆境時(shí)積蓄力量，在安靜時(shí)陷入反思與內(nèi)省。

這就如同痛感，盡管它給人帶來(lái)不舒適的感覺(jué)，但失去痛感的人非但沒(méi)有生活在天堂中，相反，連生命都難以保障。

而且也有研究表明，輕度躁狂、抑郁與活力、創(chuàng)造力及魅力相關(guān)，這種基因可以給個(gè)體帶來(lái)先天優(yōu)勢(shì)。因此美國(guó)心理學(xué)家史培勒說(shuō)：“這種病往往襲擊那些最有抱負(fù)、最有創(chuàng)意、工作最認(rèn)真的人。”

歷史名人達(dá)爾文、林肯、丘吉爾等，還有很多作家，像三毛、弗吉尼亞·伍爾夫……都曾為抑郁癥所困擾。

焦慮、抑郁是人性必然的成分，不可能清除。因?yàn)橹灰祟惔嬖冢欢〞?huì)有抑郁的情緒，當(dāng)抑郁的情緒影響了你正常的社會(huì)功能時(shí)，才把它定義為抑郁癥，這實(shí)際上是人的一種主觀建構(gòu)。

當(dāng)然從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，我們也不能把人們的很多問(wèn)題都?xì)w結(jié)于抑郁癥。抑郁癥是結(jié)果，不是原因。

不要把抑郁癥像狗皮膏藥似的到處貼，這樣是在用抑郁癥掩蓋實(shí)際存在的問(wèn)題。

（金 蕾摘自《南都周刊》2014年第10期，本刊有刪節(jié)，王 青圖）endprint