揀盡寒枝不肯棲

皇甫正青

1080年，蘇軾被貶謫為黃州團練副使，剛到黃州之時，他寄居在定惠院，有一天深夜在院里看著一彎孤月掛在疏落的梧桐樹間，一時情感涌動，寫了一首《卜算子？黃州定惠院寓居作》：缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

這首詞中出現了兩個意象：幽人和鴻雁。其實我認為“幽人”和“鴻雁”是二而一的，都是蘇軾自稱，彼時蘇軾正幽居黃州的定惠院，因此自稱“幽人”，而“飛鴻”則是他用來自比的意象。

這個“幽人”，在殘月掛枝、夜漏滴盡的夜晚，悄悄一人從寓所出來，顯然是不想白天到處招搖；而且他又是孤傲的，并不因為自己的處境而自貶自卑，是“揀盡寒枝不肯棲”的。

任何人遭遇了幾乎喪命的磨難之后，劫后余生都很難一下子走出那種緊張的陰影，蘇軾亦當如此。“烏臺詩案”對他的影響不可謂不大，初到黃州住在定惠院以及后來全家團聚之后住在臨皋亭，他都是比較低調的，通信來往的人可謂寥寥無幾。在《答李端叔書》中蘇軾說：“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。”“不為人識”也就不會成為焦點，也少惹麻煩；親友不與往來，也是怕惹麻煩。在信的末尾，蘇軾交代：“自得罪后，不敢作文字。此書雖非文，然信筆書意，不累幅，亦不須示人，必喻此意。”從此處可以看出蘇軾對于自己的言行還是謹慎的。

這個“幽人”是不與外界多往來的，是低調的，是孤傲的。當然，蘇軾在寫這首詞的時候，那個幽居的人在眼前浮現，但他已經超越了那個“幽人”，成為一個觀賞者。朱光潛在《談美》中說：“藝術都是主觀的，都是作者情感的流露，但是它一定要經過幾分客觀化。……富于藝術材料的生活何以不能產生藝術呢？藝術所用的情感并不是生造的，而是經過反省的。”他又說：“藝術家在寫切身的情感時，都不能同時在這種情感中過活，必定把它加以客觀化，必定由站在主位的承受者退為站在客位的觀賞者。”因此，在寫作的剎那，作者由一種興發感動變為了冷靜的反省，將自己內心涌動的情感用他高超的藝術手法“編碼”，凝結成為永恒的藝術品，一代又一代的讀者讀了詞作，用自己的理解去“解碼”，在興發感動的剎那，與作者心心相印。這個“幽人”的形象經歷了千年的風雨，依然在我們眼前和心里活著。有時，“幽人”是我們所憐惜的作者，有時這個形象又成為了自己，有時，“幽人”又可以表達一種可以意會難以言傳的感覺。

蘇軾的詩詞中總是以抒情和議論為主，敘述和描寫的成分比較少。而這首詞卻是描寫多于議論和抒情，且在議論和抒情的時候似乎少了那種一貫體現的超脫和曠達的感覺。

“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。”開頭就是描繪了一幅安靜的月夜圖，“缺月掛疏桐”，眼前立刻浮現出月光透過稀疏的梧桐枝葉斑駁照在地上的畫面；“漏斷人初靜”，夜深了，周圍一片寂靜，頓生一種蕭索之感。“誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。”在寂靜的月夜，幽居之人獨自往來，與親友不通音訊，月光里的身影朦朦朧朧、若有若無，像一只孤單的飛鴻。詞的上闋幾乎都是在描繪一種寂寥的畫面，無論是殘月、疏桐還是幽人、孤鴻，都給人一種非常凄清、孤寂的感覺。

下闋起句先描述后議論，“驚起卻回頭，有恨無人省”承接上文寫如同孤鴻一般孤寂的“幽人”受驚回頭，這般擔驚受怕所為何來？在“烏臺詩案”中大難不死，僥幸得生，又被貶到了黃州，一個可有可無的小官——團練副使，不得不謹言慎行。按照蘇軾的那種曠達的個性是不愿這樣的，可是又不得不如此，因此內心自是無比的怨恨，這種怨恨誰又知道呢？誰又能理解呢？蘇軾畢竟還是蘇軾，最后兩句“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”依然表露了自己的個性，那只孤鴻“揀盡寒枝”卻依然不肯棲息，因為不愿茍同別人，不愿違背自己的理想，不愿背離真實的自己，寧愿棲息在寒冷的沙洲，獨守寂寞。

“烏臺詩案”對于蘇軾的打擊是巨大的，在監獄里，他受過酷刑，并且一直籠罩著死亡的陰影。任何人在“鬼門關”走一圈回來，總是會心有余悸的，更何況差點造成死罪的是他的詩作，于是變得沉默和謹慎是肯定的。“驚起卻回頭，有恨無人省”，這里很顯然描述了他這段時間的狀態。這段時間的蘇軾經歷了“烏臺詩案”之后依然狀態低迷，沒有緩過神來。即便如此，最后兩句依然可以看到我們熟悉的蘇軾的影子“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。

總之，我認為，蘇軾在這首詞中表達了一種孤寂和怨恨，這種孤寂與怨恨是因為他的個性與目前的處境格格不入造成的。他希望的生活是自由的，而目前卻不得不小心謹慎；他熱愛交友，但目前卻朋友很少，“始謫黃州，舉目無親”；他喜歡寫詩作賦，但是卻不得不收斂，婉拒了好多的求詩者；蘇軾好動不喜靜，每日不是朋友找他就是他找朋友，可是在這里，不得不獨自一人，如同詞中所寫“誰見幽人獨往來”。蘇軾這段時間是壓抑的，是真正感受到孤獨的。