躬耕

齊巖

我們人生的第一聲啼哭，是給媽媽聽的；我們上學的第一陣朗讀，是在教師的目光下飛出教室的。我們贊美母親，她們給了我們生命；我們也贊美教師，他們給了我們知識的甘霖。唱給母親的歌，已經很多了；說給教師的話，也已經不少。但我要謳歌一下我的老師，這還是第一次。從小學到大學，教過我的老師，有幾十位。今天，我要從這些校園耕耘者的身影里，選出一位我最崇敬的老師，用我最嘹亮的歌聲，唱出我的感恩和懷念。

他就是漢老師。

我和他的相遇，是從初一開始的。那時是1970年，正是“大革文化命”的時代，許多文化知識都成了封資修的“毒草”，給批倒斗臭了。物理化學合成了一本書，叫《工業基礎》（簡稱“工基”），種小麥也是一門課，叫《農業基礎》（簡稱“農基”）。學了一年英語，期末考試還是默寫26個字母。在那個“寧長社會主義的草，不長資本主義的苗”的文化荒蕪年代，校園內也是讀書無用論泛濫。雖然已經從“罷課鬧革命”過渡到“復課鬧革命”，但學的知識還是很簡單。

在這樣的氛圍下，我上初一了，當時分在初一（1）班。當年還有個“小插曲”，有個4班的同學，非要纏著班主任調到了1班，據說是因為教語文的漢老師講課“很好聽”。

漢老師當時30多歲，中等個兒，臉頰較長，長著絡緦胡子，眼眶很深，一雙眼睛炯炯有神，放出深邃睿智的光芒。當時是“八億人民八個樣板戲，一個作家（浩然）”的文化沙漠年代，漢老師這個“娃娃頭”，一個“臭知識分子”，卻不信那個“邪”。他教導我們文化還是有用的，不要信“學好數理化，不如一個好爸爸”的說法，而是“學好數理化，走遍天下都不怕！”

為了學好語文，漢老師要求我們每人準備一個小本子，把看到的好詞好句都抄下來。我就專門找了一個小筆記本，劃分成“景物描寫”、“人物描寫”等板塊，把好詞麗句都記下來，時間一長，我慢慢地愛上了寫作文。每當漢老師布置下作文題，我都像遇上了“節日”，認真構思寫作。有句話叫“天下文章一大抄”，實際上后邊還有一句，叫“看你會抄不會抄？”也許我有點會“抄”，每次作文成績都是最高的。實際上我都是把一些好詞好句連綴在一起，就像用一些彩色布塊拼成的百褶裙，漢老師卻像看到新時裝一樣“很欣賞”，這使我有點“得意”。

有一件事給我留下了深刻的印象。上初二時，有一天課間操，2班的一個同學對我說，你的作文，漢老師在我們班全文宣讀了，接著3班的同學也說，在他們班也宣讀了。好作文在全年級宣讀，也許現在并沒有什么，但那是1971年，是“知識越多越反動”的年代，是“不學有理”的時期，一篇好作文在全年級宣讀，無疑是破天荒的，是第一次的。我也由此非常感謝漢老師，我從此走上了文學愛好者的道路。

1977年12月，中斷10年的高考又恢復了。由于我們班學習氣氛濃厚，近10位同學考上了大學，我的名字也出現在“紅榜”（當年上線考生的名字，都是寫在紅紙上，貼在人流較多的禮堂墻上）上。報什么專業呢？這使我有些“愁腸”。我想起一個小故事，說是古代有一個國王，要把從仙山上采擷的并蒂桃花，獎給對社會最有貢獻的人，將軍、詩人、畫家、名醫……滿懷信心登臺，卻都悻悻而歸。后來，這位明君把鮮艷的并蒂桃花，別在一位滿頭銀發的教師胸前。他滿含深情地說，“您是人類靈魂的工程師，沒有您，既無將軍、詩人，也無畫家、名醫！”

這個故事對我影響很深，報師范？我又專門去請教漢老師，我是他的“得意門生”嘛，漢老師語重心長地對我說：“教師也是個不錯的職業，雖然勞心費神，甚至有‘為他人做嫁衣裳的感覺，但家長和社會是會感謝我們的。不是有句話說，教師是太陽底下最光輝的事業嗎？”

于是，我最終報了師范專業，畢業后也成了一名教師，接過了漢老師這些前輩教師的教鞭，每天與“批不完的作業，洗不干凈的粉筆灰，操不完的心”打上了交道，成為一名辛勤的育苗師。著名學者于丹說過：每一個到這個地上來的小孩子，都是折斷了翅膀的天使，他們來到這個地上以后，最大的夢想，就是找到一個為他縫補翅膀的人，以便讓他想起天空，實現飛翔的夢想，教師就是為天使縫補翅膀的人。一個學生曾對我說過，他“有一雙隱形的翅膀”，那么，教師的任務就是鼓勵每一位學生滑翔、起飛、越飛越高……

2005年，我從蘭州回靖遠礦區一中，參加“上山下鄉”30周年紀念活動。幾位當年的教師都被請到了“上座”，接受我們的問候和感謝。可唯獨少了漢老師，據說他去了外地兒女家。又過了幾年，我忽然聽到了漢老師因病辭世的噩耗，而我當時在北京父母家，未及見恩師最后一面，成為我終生遺憾。

如今，我作為甘肅省14萬小學教師的一分子，每天默默地在黑板上耕耘，在教室中播種，在校園里育苗，雖然青絲染上了霜雪，卻不敢有半點“胡日鬼”（甘肅靖遠話：不認真）。我自費訂閱了《蘭州日報》、《蘭州晚報》、《蘭州晨報》、《西部商報》四種報紙，用以豐富我教授的思想品德課的內容，我深知“老師”二字的沉甸重量和責任擔當。

每天在校園里奔忙，我發現教師群體的臉色都不是紅光滿面的，而是有條條皺紋。特別是女教師，臉上找不到工廠女工們的紅潤豐滿，她們的臉上都“不平整”，這是長年累月牽心學生落下的“操心紋”，而這也成為學校的顯著“特色”之一！

老師每天站在講臺上講課，學生都是坐在凳子上聽課，學生的目光永遠是向上“仰望”，猶如渴望知識的甘霖澆灌他們般。面對學生仰望的目光，我認為一位好教師，應當有三點令人“仰望”：一是知識淵博，教師應是手不釋卷的終身學習者，且在教導學生時能傾其所能。二是循循善誘，教師應該是讓每位學生聽得懂，給學生腦瓜“開竅”者。三是“氣場”強大，教師應是能吸引住學生，承接學生的“地氣”，征服每一顆學生之心的人。

好教師都是教學生三年，為學生想三十年，為國家想三百年者！

我們的美麗中國，將在建黨100周年時，實現全面小康的目標，在中華人民共和國成立100周年時，實現現代化，建成富強民主文明和諧的社會主義現代化國家。為了“雙百”目標的實現，每位教師都要指揮好自己的“夢想合唱團”，打造自己精良的“夢之隊”，使每位學生都成才。因為，少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年夢則中國夢……

（作者單位：甘肅省蘭州市七里河區西津路學校）

（責任編輯：任媛媛）