高爾寺山隧道 美景和傳奇從此成為歷史

張翔武

幾十年過去，當年參與修路的老兵對翻越高爾寺山的經歷仍心有余悸：“雪崩、塌方、許多戰士生病，晚上凍得人直哭，手伸出來一拿鋼釬，皮就被粘下一層”；破舊的巡護車，搭載了巡護員生活的全部：“雪山上護路相當痛苦，車大雪大，路很容易壓壞，大車路過就會掀起漫天塵土，每遇雨雪，所謂的路就只剩下滿地稀泥和冰冷雪水……”

車友劉毅無數次到過高爾寺山，但2014年這一次最讓他傷感：“翻山時我一直在給車上的朋友說，抓緊機會拍照，以后可能再也看不到了哦……”

63年前那悲壯的一幕，至今還停留在許多雅江人的記憶里。那一年，中國人民解放軍第十八軍以生命為代價，修通了進藏天路川藏線。翻越二郎山和折多山后，解放軍幾近筋疲力盡，而接下來通過雅江縣高爾寺山時，無數戰士就這樣倒在了高爾寺的佛音中……

63年過去了，一條隧道貫穿高爾寺山，美景與傳奇將隨著老路作古成為歷史。蒼山不語，在屬于高爾寺山的“最后夏天”里，本刊記者帶著那些驚心動魄的記憶再次深入川藏南線318國道，以此緬懷過去。

開山往事 進軍步伐，停留在高爾寺的佛音里

1940年的中國西部，一條公路構想震驚了整個世界：民國政府成都行轅（即當時的交通廳）大興土木，修建了雅安至康定的第一條公路——川康公路。而在蔣介石心中，甚至有更遙遠的設想：將這條路修到拉薩去。

不過，這226公里粗糙馬路的修建從1938年開工，一直拖了兩年之久都沒有完工。在烈火紛飛的抗戰大背景下，民國政府的修路隊不僅要面對修建勘測等高難度問題，還要克服上級領導貪污腐敗的“內患”，最后，蔣介石甚至惱怒地直接致電成都查辦貪污人員，公路好歹才草草竣工。

受條件限制，川康公路很多路段都是有用無養，塌方損毀時常發生，不能保障暢通，有時竟數月半載不能通行。但對于藏區而言，這條公路連接了藏區與外界，藏族人拉巴扎西對筆者說，他的爺爺就是在這條公路上第一次見到了汽車，見到了外人的留聲機。這些尚未被現代颶風驚醒的藏族人，聽到周璇的歌聲時，第一反應往往是：“這是什么會唱歌的盒子妖怪？”

蔣介石似乎嘗到了修路的苦頭，藏民期待的更大更遠的公路也未能繼續修建，川康公路止步于折多山下。這一停，就是10年。

到了1950年3月29日，駐扎四川的中國人民解放軍第二野戰軍第十八軍各部陸續開拔，向西藏進發，這支曾在淮海戰場上屢建功勛的隊伍，注定將再一次抒寫輝煌。

十八軍隨川康公路進藏時，路況已然更糟，陡峭崎嶇，有時幾乎到了寸步難行的程度。先遣隊沿川康公路到達康定，隨后以數千人犧牲的代價越過了“翻死人的折多山”——很快他們發現，比起眼前這座高爾寺山，折多山的日子真是好過。

折多山背后就是康定城，而高爾寺山卻是百里之內荒無人煙，山上空氣更加稀薄，內地艷陽高照，此地卻冰凍三尺，寒風凜冽。不光有景觀上的沖擊，強烈的高原反應也隨時襲來——呼吸急促、心跳過速、嘴臉干裂、臉腫、流鼻血、頭暈等癥狀如鬼魅附體，讓大家猝不及防。

幾十年過去，老兵們對翻越高爾寺山的經過還歷歷在目：“爬山是最費力的事兒。有北方的同志甚至認為翻過折多山就差不多了，而高爾寺山幾乎把他們打垮，幾座山峰排在一起，好不容易翻過一座，海拔低了點，正要喘口氣，沒想到前面又一個大雪峰……在高爾寺山的營地，水燒到60多攝氏度就開了，康定那邊補給跟不上，又冷又餓，很多人在這個時候開始掉隊……”

當數萬之眾的十八軍翻過高爾寺山時，雪山冰谷里究竟長眠了多少英靈現已不得而知。“在山上，每走十幾步都要喘一喘氣，有的人幾乎是爬著過去。山上嚴重缺氧，雪山上的雪有時候有兩三米厚，人馬踏過的地方硬了以后低陷下去，兩邊形成陡立的雪墻，人和馬就像從雪做的城門洞里通過……”

“天路”的護路人 愿將生命獻給高爾寺的梵音

當年的十八軍老戰士王民，現在已接近90歲。1950年3月，王民隨十八軍進藏先遣隊進藏，來到這“雪與梵音交錯”的高爾寺山下，從此就把后半生給了高爾寺山——他在這里落地生根，退伍、轉業、成家、退休……彈指間，半個多世紀過去了。

一輛破舊的巡護車，曾經搭載著王民生活的全部——這也是幾十年來川藏線巡護人員的縮影。高爾寺山路已經修過無數次，因為雪大雨大過路的車大，維護起來相當困難。

回憶起當年鐵馬金戈的日子，王民滔滔不絕：“比起巡護，修路的日子才是最苦的日子。”王民說：翻過高爾寺山時，部隊帶的5000多頭牦牛只剩幾十頭，人死了數千。攜帶的糧食吃完了，缺糧的日子里，眼睛和手指甲蓋都凹進去了。雪崩、塌路、許多戰士生病，晚上凍得人直哭，伸出手來一拿鋼釬，甚至可以把皮粘下一塊來。

當老人在筆者手中看到戰友回憶的節目視頻時，幾乎老淚縱橫。他拿出一張當年《解放軍畫報》的照片——那些筑路士兵們穿著單薄的棉衣，身上捆綁著繩子吊在半山腰上，一個人扶著鏨子，一個人揮著鐵錘，除了這些簡單工具之外，沒有任何機械設備，與現代筑路簡直是天壤之別。

修路工人忠澤扎西告訴筆者，即使現在，雪山上的路也不好修，鋪上石子和瓦礫后，有工程車路過就會掀起漫天塵土，每遇雨雪，所謂的路就只剩下滿地碎石和深及大腿的冰冷雪水。

“山路的使用時間有限，往往一兩年就又得重新修過。”他還向筆者展示了兩張對比很明顯的照片：“一張是2011年修好的水泥路，一張是2012年已經塌陷得很厲害的路面，我們付出了很多心血，僅僅一年多，又得重新來過。”

現在，高爾寺山的公路已經不知道重修過多少次，供巡護人員臨時避風躲雪的小木屋，也數不清到底住過多少人。為了體驗生活，筆者與巡護人鄭勇一起上路，當上“臨時巡護員”。

老鄭每次出發前，都會多準備一些水和干糧：“萬一遇上騎車的人出事，這些可就是救命的東西。”老鄭的話，讓我在這條人煙稀少、物資匱缺的天路上感受到了久違的暖意。在山道的一個偏僻角落里，幾座小小的墓碑倚在路邊巖石上，巡護員們每次路過這里，都會撿塊石頭擺上表示敬意，久而久之就成了瑪尼堆——那灰色墓碑上寫著，5名筑路工人長眠于此。筆者下車默默地陪他們站了一會兒，似乎當年那悲壯的情景還在眼前，風一吹，眼眶開始潮濕了……endprint

隧道建設 魚和熊掌不能兼得的計劃

陳鑫是一名路橋設計專家，在高爾寺山通車幾十年后的新世紀，他接到了一個在普通人看來屬于“逆天”的任務：出任國道318線東海路改建工程副指揮長，修通高爾寺山隧道，讓人們從此不再受翻山之苦。

陳鑫很明白這條隧道意味著什么。隧道建成后，進出藏區的車輛將大大節省路程，原本需要數小時才能通過的山道，以后只需10多分鐘便能通過；在避免了繞道之苦的同時，公路的維護費用也將大大降低，隧道將為西藏的經濟發展、社會進步和鞏固國防起到不可估量的作用。

筆者采訪陳鑫時，他剛剛從工地回來，頭上還頂著臟兮兮的安全帽。我從他提供的資料中了解到：高爾寺隧道全長5682米，目前已經打通4130米左右，預計2015年1月全部打通，2015年3月通車。在隧道的挖掘過程中，最大的難題是需要穿越三個斷層——新都橋斷層、鐵門溝斷層以及F4斷層，挖開五級圍巖，施工強度非常大。

高爾寺山屬于亞寒帶季風氣候與高原大陸性氣候的交揉區，氣候寒冷，多降雨，緩坡為草，低谷為林，且多雪峰及高山湖泊。“海拔超過4000米的高度，給施工帶來了巨大的苦難，高原反應、低溫、低氧時刻在折磨著施工的工人，不少工人都因為環境的原因而無法工作，因此工地不得不采用輪換的辦法，目前輪換人員已經達到了3000人次。”

在高爾寺山隧道修建工作進行得如火如荼的時候，一隊隊騎行客和自駕客也踏上了旅途——在他們看來，2014年擁有的是川藏線最后的雪山險道，隧道通車后，翻山越嶺的美景即將作古，這是一件“收之桑榆，失之東隅”的憾事。

高爾寺山對于攝影師姜曦來說，是自己心底攝影地圖里的重要部分，多年前，他在當地藏民的帶領下，發現了高爾寺山的攝影天堂黑石城。黑石城位于318國道旁的高爾寺山祝桑鄉境內，是一處神秘的宗教圣地，山上遍布的黑色經石，由早年在當地修行的喇嘛背石壘砌而成，也有人說此山是300年前部落之間征戰的要塞——這里也是川藏線最好的觀景臺之一，從黑石城東望，“蜀山之王”貢嘎雪山，以及“第二香巴拉”雅拉神山一覽無余。

“川藏線擁有太多奧秘，我堅信除了黑石城外，高爾寺山還有很多好東西在等待我們去發掘。現在路就快沒有了，探訪幾乎就沒什么機會了。”

有著姜曦一樣感受的是廣大的自駕車主，成都某自駕俱樂部創始人劉毅就是其中之一。劉毅說，他跑過多次“川進青出”的活動，無數次到過高爾寺山，今年這一次最為傷感：“我的父親曾是一名修路工人，想到前人的路就要被荒廢掉了，心里總有那么些不是滋味。上次翻山時我一直在給車上的朋友說，抓緊機會拍照，以后可能再也看不到了……”endprint