跋涉自有風景在

羅剛淮

喜愛旅游，也樂于交驢友。一次登黃山，因為山太高，氣喘吁吁一路爬行，爬到白鵝嶺，同行的伙伴有些泄氣，說“不上了，你們爬吧。我坐纜車下去”。我們勸他，“堅持一下，其實也就幾里路的事。難得來一趟，不上去太遺憾。”朋友吶吶地說，“其實都差不多，該看的都看到了。”一位驢友插話說：“那可大不同，山腳是山腳的風景，山頂是山頂的風景。哪怕就是一片云，跟山腳下看的感覺都不一樣。”這位驢友的話質樸而韻味無窮，久久難忘，乃至在很多探討教師專業發展的場合，我常常引來與大家分享。

應邀到一些學校作講座，談教師的專業發展，有老師說，“羅老師，我知道你說的很對，教師需要成長，教師專業化發展是必然的。但是，做名師談何容易。一將功成萬骨枯。千軍萬馬過獨木橋，走到名師的塔尖必定是鳳毛麟角，絕大部分的還不都是普通教師，你說他有稱號的骨干與我這沒稱號的骨干有多大區別呢？不就是每月多兩三百元津貼？說實在的，為這兩三百元而去拼，太累，不值得。我就喜歡做不太受約束的自己，對得起良心，對得起家長的信任，教書育人一輩子，我心足矣。”這位老師說話直爽，倒出的全是心聲。我想說服她，結果被她說懵了。人難道就是要活得辛苦，拼得精疲力竭，才算青春無悔嗎？此生才算有價值有意義嗎？年輕老師的話也引起我的反思。

靜謐的晚上，鄰居家的電視分貝高，一家人的說話聲也高。吵吵鬧鬧，說說笑笑，這就是正常的市井生活。這難道有錯嗎？相反，咱家是個奮斗的家庭。我們家很靜謐，家有學子，正在高考路上奔忙，安靜是必須的。或者因為我們夫妻倆都喜歡安靜，孩子做作業，妻子看看書備備課，偶爾看會兒電視也都將音量調到很小。我則樂于上網，瀏覽新聞或是寫作。這樣的生活好嗎？在別人觀來總有些清苦的味道，但于我們來說，倒覺得安寧祥和，其樂融融。有時候想，也跟別人那樣去找幾個朋友喝醉一場，到KTV吼吼歌。偶爾體驗一下后，覺得自己并不喜歡。我還是喜歡現在這樣的生活。

回想白天那位年輕老師的話，我也在想：做教師必須要做名師嗎？做普通的負責任的教師不可以嗎？難道每個人都需要像你這樣生活才叫正途嗎？這個問題有些復雜，只是聯系自己的經歷，看看周圍人的成功與失敗，我的思路逐步清晰了。我有必要重新剖析一下自我，我這樣做是為什么？作為一個普通教師，摒棄許多高大上的論調，拋開那些宏大的使命，我是為何而來？經過思索，我找到了答案，我其實是為幸福而來。幸福是一種自我感覺，其實是來自于內心需要的滿足。按照馬斯洛的需要層次理論，人有生存和安全的需要，有情感歸宿的需要，有自尊和受人尊重的需要，有自我實現的需要。這些需要有生物性的生存生活的需要，也有情感層面的需要，還有精神層面的需要。其實人活在這種對需要的追求和滿足之中，幸福也就貫穿其中。

我是在為別人工作嗎？人作為生物性的存在，生存生活是首要的。我們不能說我們為國為民為孩子為家長奉獻了多少，選擇了教師職業就選擇了承擔教育的各種責任義務。我們依靠自己的教書育人在學校謀取一份職位，因此每月才有薪水，能為個人的生存和家庭的開支提供基本的保障。工作幾十年，換過幾所學校，因為自己的勤奮認真，總沒有過失業的擔憂，這其實就是幸福。所以，我常在想，用心工作，做好份內工作，敬畏職業的神圣，感恩職業的存在，不要說為國為民奉獻了多少，我們是在為自己的生存而努力。

作為手足健全的人，常常以獨立為目標，以自由為畢生理想。自食其力，自力更生，這是自我的基本要求。若非殘疾（包括身體的和精神的），絕不會愿意長久依賴他人生活。記得才做老師，看到同事伙伴被領導表揚，看到他們上臺領獎，心中難免羨慕。工作中，有的老師很有見解，方法很多，有些老師則常隨波逐流，很難有自己的想法。對于那些優秀的教師，心中便很佩服，便常自覺地比照學習。辦公室里，看到有些教師周圍經常圍著一群學生，教師熱心地幫助他們解答問題，學生也喜歡老師，遇到什么節日都會送上一張賀卡，一件手工作品。那種被熱愛的場景常常印入我的心里。那時，我明白了做一個真正的好教師是怎樣的。自此樹立理想，要做優秀教師，別人能做到的我也能做到。于是，鉆研教材，聽課學習，積極參與各種賽課等等。跌打滾爬幾年，自己也開始站到領獎臺上了，也經常被更年輕的老師們請教了，身邊也常圍著一群群學生了……每每如此，自豪感油然而生。我發現，人除了吃飽穿暖感到滿足外，還有被人熱愛，被人賞識肯定的需要，還有被人尊重，被人贊美的快樂。人有時是活在別人的視界里的。我愛人人，人人愛我。經常感受到群體的關懷，感受到朋友的友善與幫助，這份快樂是彌足珍貴的。所以，有時因為生活的需要，更換過幾個工作單位，每次都很不舍，舍不得朝夕相處的朋友，舍不得曾經灑下汗水的土地。告別，常常伴隨著淚水，不是因為脆弱，而是愛得深沉。

琢磨多了，理解就深了，思路就廣闊了，創新的點子就多。因此每當一節課上完，學生被自己調動起來，學習積極性高漲，自己就很得意，就很滿足。上公開課，能面對不同層面的老師都能灑脫自如，心里也很自得。一次次磨課的辛苦化作一次次超越的快樂，每一次演繹都跟我講述一番耕耘與收獲的道理。自己有經驗了，也常能幫助同事，為有需要的老師出謀劃策，也因此得到同事們的喜愛。看多了課堂，積累多了經驗，有時也嘗試寫一些教學故事和論文，有些竟然發表了。這一下子打開了我的視野——原來外面還有這樣的一個世界。這是一個學術的世界，這是一個思想碰撞的世界，這是一個高智力自由創想的世界。每每研讀別人的文章，我就既激動又慚愧，激動的是又學到了新東西，慚愧的是別人那么厲害，想得那么深刻周全，做得那么精彩，自己與他們相差甚遠。人呀知恥而后勇。找到了差距，就有了奮斗的方向。于是，我開始了自己的教育寫作之旅。

常有老師問我：“你整天寫文章不辛苦嗎？”她一定想起自己寫一篇文章抓耳撓腮搜腸刮肚的經歷了。世上哪有不辛苦的寫作呢？偶爾獲得一個感悟，隨即就要作點記錄，閑暇就得構思，晚上得空一定要出來，否則過氣了就很難找到當初沖動的感覺，氣脈就難順暢。寫作時那個糾結喲，不寫作的人是難以體會到的。一點點思緒，一句句理順，一段段權衡，反復地斟酌詞句，終于寫完了，回頭看又發現邏輯欠嚴謹啦，語段不和諧啦，開頭結尾不精練啦，題目欠新穎啦等等。吭哧半天，終于成就一篇小文，如同母雞下了個雞蛋，心里滿足了，全身舒坦許多。洋洋得意一番，找人分享，卻常常獲得妻兒一番戲謔，我則怡然自得。湊成兩篇便投遞給熟悉的雜志郵箱，靜候佳音。由于寫得勤，編輯卻常常回得慢，遲遲沒有回信，心里就急得慌。好在經常寫，便經常有投稿。有播種便有收獲，以后再打開郵箱，常常會有幾封郵件，有說“老師，你的論文擬被錄用，請勿再投寄他處。”心中便豁然開朗，陽光燦爛。有郵件說，“老師，您的稿件不適合我刊，請另投別刊。”心中便頓時有些失落，一喜一落，驚心動魄，此中滋味非參與則必難以體味。翻翻投稿信箱本，另找兩家合適的發過去，期待柳暗花明。開始這樣做，不少稿件都是石沉大海的。每每如此，心中就會有些失望，頹唐時也有，但終于拗不過，接著寫，接著投。核心期刊退回的我投普通期刊，公開出版的期刊不行我轉投省市教育主管部門的內部刊物，如此一而再再而三地投寄，有的稿件幾次反復，多能陸續推銷出去，不少稿件大都見刊了，心中就格外竊喜。過幾天就接到門衛或者圖書館老師的電話：“羅老師，有你的信件。”“好咧。”我就渾身輕飄飄地取了回來，看清楚是哪家雜志，忙用剪刀小心剪開包裝，喜滋滋地看封面，看目錄，看自己的那篇。有時會從讀者的角度來讀讀自己寫的文章，常常還為自己的文字所感動。有時，也會看看別人的文章，既有好奇和學習的意味，也有私心，權衡一下自己文章與別人文章的區別，甚至會找到差距，爭取迎頭趕上。整個雜志翻完，還常余味未盡地摩挲著一番，才將其收好，放到柜子里。看著書柜上一本本加厚的樣刊排列整齊，便如同一位老農看著辛勤耕耘后的莊稼地里稻谷的豐收點，內心便有了深深的滿足。

是的，教育研究和探索確實不是為成名，甚至也不是為增加工資——雖然我們每天似乎在為生存而工作，然而，工作絕不只是勞累，本身隱藏著很多的快樂，能滿足我們物質的、情感的、精神的需要，能引導我們發現自我，超越自我，實現自我。回顧走過的二十多年生涯，榮辱得失，幾番沉浮，體驗了很多，看懂了很多。重又想起驢友的話，我發現人生就像爬山，在不同的山路上我確實看到了不同的風景，山頂上的云彩跟山坡上、山腳下的云彩確實不一樣。吾本平凡，但不甘平庸。雖立足于平凡而庸常的教育實踐，卻不糊涂混沌，希望能清晰地看清方向。作為教師，在教育上做一個明白人，這不是自己所追求的嗎？能為自己所喜愛的事情而工作，能在所追求的路上不斷有新發現，這難道不夠幸福嗎？

（作者單位：南京師范大學附中江寧分校）

本欄責任編輯 李 淳