文學(xué)語(yǔ)言的三個(gè)品級(jí)

◎劉允旭

文學(xué)語(yǔ)言的三個(gè)品級(jí)

◎劉允旭

文學(xué)語(yǔ)言分為廣義的文學(xué)語(yǔ)言和狹義的文學(xué)語(yǔ)言，本文所講的“文學(xué)語(yǔ)言”是指狹義的文學(xué)語(yǔ)言，如詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和戲劇文學(xué)等文學(xué)作品的語(yǔ)言。閱讀一部文學(xué)作品，人們通常都要作個(gè)評(píng)價(jià)，最簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)是好或者不好，文人的評(píng)價(jià)則與眾不同，將文學(xué)作品分為能品、上品、神品。與此對(duì)應(yīng)，也可以將文學(xué)語(yǔ)言劃分為三個(gè)品級(jí)，即枯燥、冗繁、簡(jiǎn)練。

枯燥，通俗的說(shuō)法是“沒(méi)詞兒”，是文學(xué)語(yǔ)言的最低品級(jí)。一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)愛(ài)好者的習(xí)作，其文學(xué)語(yǔ)言均屬于這個(gè)品級(jí)。作為一個(gè)初學(xué)寫作的人，沒(méi)有在錘煉語(yǔ)言上下過(guò)功夫，隨意使用未經(jīng)提煉、加工的大眾口頭語(yǔ)言，又生搬硬套、機(jī)械模仿別人的“文學(xué)語(yǔ)言”，其習(xí)作自然就會(huì)寡淡無(wú)味。

冗繁，通俗的說(shuō)法是“甩詞兒”，即大量地用詞，是文學(xué)語(yǔ)言的中等品級(jí)。一個(gè)酷愛(ài)文學(xué)的人經(jīng)過(guò)修煉，往往會(huì)有一次“飛躍”，一旦提筆則文思泉涌，左右逢源。說(shuō)實(shí)話，他們的作品大都寫得還行，有的堪稱上品，值得一讀。不斷推出這類作品，一些幸運(yùn)的人就可以成名成家了。屬于這個(gè)品級(jí)的文學(xué)作品有個(gè)共同特點(diǎn)，辭藻華麗，似乎就是西班牙文學(xué)的龔戈拉風(fēng)格（龔戈拉，西班牙詩(shī)人。他的作品大量使用隱喻、夸張、反論和生搬硬套的華麗辭藻）。重復(fù)、堆砌、贅余、羅嗦是冗繁的主要病癥，必須克服。博覽群書，神品幾何？

簡(jiǎn)練，通俗的說(shuō)法是“無(wú)詞兒”，是文學(xué)語(yǔ)言的最高品級(jí)。“句有可削，足見其疏；字不得減，乃知其密”（劉勰《文心雕龍》）。這就叫“刪繁就簡(jiǎn)”，是簡(jiǎn)練的原則。老舍曾說(shuō)：“閱讀文藝名著，也教我明白了：世界上最好的著作差不多也就是文字清淺簡(jiǎn)練的著作。”老舍是文學(xué)大家，他說(shuō)得很有道理。“沒(méi)詞兒”和“無(wú)詞兒”，區(qū)別何在？“沒(méi)”與“無(wú)”，一字之差，意思卻完全不同了。想寫文章寫不出來(lái)，即使寫了也寫不好，這就是“沒(méi)詞兒”。“無(wú)詞兒”，只有堪稱神品的文學(xué)作品其文學(xué)語(yǔ)言才能達(dá)到這個(gè)品級(jí)。這個(gè)“無(wú)”可不是“沒(méi)有”的意思，別理解錯(cuò)了。一些文人雅士的書齋里常常掛著條幅“無(wú)為”，那是“什么都不做”的意思嗎？不是吧？無(wú)為是人生態(tài)度，或許還是人生策略，有為才是人生理想。顯然，這個(gè)“無(wú)”與精神境界有關(guān)，凡人難解。《詩(shī)經(jīng)》是我國(guó)第一部詩(shī)歌總集，本人想拿《詩(shī)經(jīng)》中的《王風(fēng)·君子于役》舉例，說(shuō)明什么叫“無(wú)詞兒”。

君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月。何其有佸？雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，茍無(wú)饑渴。

這是一首寫村婦思念長(zhǎng)久在外服役的丈夫的詩(shī)。全詩(shī)分為兩章，寫的是不同季節(jié)黃昏時(shí)分的鄉(xiāng)村圖景。一個(gè)孤身婦女，看著太陽(yáng)漸漸落下，小雞歸巢，牛羊歸圈，深切地思念著遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)服徭役的丈夫。全詩(shī)以洗練的語(yǔ)言，含蓄地寫出了村婦心中的愁怨。兩章寫的是不同季節(jié)黃昏時(shí)分的鄉(xiāng)村圖景，有何道理？請(qǐng)看詩(shī)中“雞棲于塒”。“塒”，通常的解釋是鑿墻做成的窩，在這里指雞舍。再請(qǐng)看詩(shī)中“雞棲于桀”。“桀”，指小木樁，在這里指用小木樁圍成的雞籠子。由“塒”變成“桀”，小雞由保暖防寒的“塒”里換到了通風(fēng)良好的“桀”中，這說(shuō)明季節(jié)變了。其實(shí)，詩(shī)人要表達(dá)的意思是，寒暑易節(jié)，春去秋來(lái)，這位村婦熬過(guò)了許多時(shí)日。僅動(dòng)了一個(gè)名詞，相當(dāng)節(jié)儉，就完成了時(shí)空轉(zhuǎn)換，這不就是“無(wú)詞兒”嗎？

高爾基說(shuō)：“文學(xué)的第一要素是語(yǔ)言。”文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，它以語(yǔ)言為工具來(lái)塑造藝術(shù)形象，抒發(fā)思想感情。“工欲善其事，必先利其器。”既然語(yǔ)言是“工具”，我們就應(yīng)該在煉字鍛句上下功夫。文章就像一部機(jī)器，詞和句子好比零部件，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)好比螺絲釘，每一樣只有安裝在合適的位置上，才能構(gòu)成一部精密的機(jī)器。在安裝這部機(jī)器的時(shí)候，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都必須留意，絲毫馬虎不得。唐代詩(shī)人賈島曾作詩(shī)《題李凝幽居》，抒寫了他對(duì)隱逸生活的向往。“閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。過(guò)橋分野色，移石動(dòng)云根。暫去還來(lái)此，幽期不負(fù)言。”有一天，賈島騎著小毛驢出門，偶得詩(shī)句“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”。是讓僧人推門，還是叫他敲門，就“推敲”上了，竟然撞上了京兆尹的儀仗隊(duì)。真巧！這個(gè)官兒是大文人韓愈。賈島說(shuō)明緣由，韓愈不但沒(méi)有責(zé)備他，還同他一道琢磨起詩(shī)句來(lái)，并贊許用“敲”字。倘用“敲”字，動(dòng)中寓靜，意境深遠(yuǎn)。這就是代代相傳的“推敲”的故事，“推敲”也因此成了一個(gè)詞，留在漢語(yǔ)的詞匯里了。

文學(xué)語(yǔ)言的三個(gè)品級(jí)相當(dāng)于三層臺(tái)階，攀登它的難度是常人想象不到的。有的人寫了一輩子也沒(méi)有意識(shí)到這三層臺(tái)階的存在，卻總是自我感覺(jué)良好，真是糊涂得夠可以的了。文學(xué)語(yǔ)言的一般要求是準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)。要提煉準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)的文學(xué)語(yǔ)言，需向大眾學(xué)習(xí)，需向古今中外的文學(xué)大師及其經(jīng)典作品學(xué)習(xí)。只有像大師們那樣，矢志不渝，千錘百煉，才能不斷提升文學(xué)語(yǔ)言的品級(jí)，避免學(xué)生腔，做到自覺(jué)維護(hù)現(xiàn)代漢語(yǔ)的純潔性，為創(chuàng)立作品的個(gè)人風(fēng)格準(zhǔn)備極為必要的條件。

[1]施紹文《題李凝幽居》釋文；唐詩(shī)鑒賞辭典.上海辭書出版社.1983.12。

（作者單位：鞍山鋼鐵集團(tuán)公司）

（責(zé)任編輯 馮雪峰）