這個展覽有情有藝

通過這個展覽，我們可以感受到，盡管司徒喬并非繪畫科班出身，卻有非凡的藝術(shù)創(chuàng)作的熱情；他畫北京的勞苦窮人，畫流亡街頭的賣藝父女，他有著作為藝術(shù)家關(guān)注社會的仁愛與責(zé)任感；他畫南洋的流霞與彩羽，畫新疆的策馬奔騰，著眼于廣闊的題材；他畫默默支持他的妻子和可愛的兒女，流露出他為人夫、為人父的溫情。

8月5日，“含淚畫下去——司徒喬藝術(shù)世界的愛與恨”展覽在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館開幕。人們認識司徒喬，多因讀過魯迅先生所寫的《看司徒喬君的畫》。在《看司徒喬君的畫》中寫到，“（司徒喬）有時將他自己所固有的明麗，照破黃埃……如脅下的矛傷，盡管流血，而荊冠上卻有天使”。于是，策展方提取了“抱著明麗之心”作為展覽的第一個單元。該單元展出了魯迅于1926年在司徒喬的第一次個人畫展上購買的作品《五個警察和一個〇》和司徒喬繪制的魯迅的肖像等作品。以魯迅和司徒喬的交集為切入點作為展覽的第一單元，這讓觀者比較有效地進入司徒喬創(chuàng)作的時代背景和理解作品的整體感覺。

此次展覽主體分為8個部分：“抱著明麗之心”、“流霞彩羽”、“放下你的鞭子”、“新疆獵畫記”、“多少災(zāi)黎老異鄉(xiāng)”、“玫瑰村”、“未完成的畫”以及“為了未完成的畫”（司徒喬作品修復(fù)與保護），展出作品包括油畫、粉畫、竹筆畫、水彩、書籍插圖、手稿草圖、素描、速寫等作品。

在正式進入展覽前，觀眾就能看到9張平行排列著的司徒喬的肖像照片。不同的側(cè)面、不同的年齡、不同的發(fā)型、不同的衣服，卻都有一樣執(zhí)著的眼神。不禁想起展覽前言中的對司徒喬的描寫：“他不愿鉆在空中樓閣里恬靜地呼吸，而愿睜大眼睛、額筋爆凸、大汗淋漓地跑到泥土和靈魂中大口地喘氣……”。

步入展廳，“含淚畫下去啊，蠢人！在藝術(shù)的牢獄里度過你的一生”映入眼簾，這是司徒喬在燕京大學(xué)讀書時日記中的一句話，也是此次展覽的主題。這句話概括了司徒喬的藝術(shù)動力、效果和情緒，這里面有悲苦也有歡欣。隨后即為“司徒喬和他的畫”板塊，輯錄了當(dāng)時的文藝人士對司徒喬的作品評論約30多條，有褒有貶、見仁見智。對于不算陌生的藝術(shù)家，業(yè)界常常會有“為尊者諱”的顧慮，但本次展覽還原了當(dāng)時的文藝動態(tài)，從研究出發(fā)，從批評的實際出發(fā)，沒有回避同時代人對司徒喬藝術(shù)的各種臧否，并且通過相對完整的呈現(xiàn)讓觀眾能夠客觀、全面地了解司徒喬在當(dāng)時獲得的評價。

展覽中的《放下你的鞭子》是司徒喬的代表作品，從老人啞然失色的悲憤表情和香姐揚眉撅嘴的神態(tài)，扔在地上的皮鞭、紛亂的道具和強烈的色彩，映襯了這一戲劇沖突。在司徒喬不拘細節(jié)的信手揮毫中，又一次突破了造型技術(shù)的限制，用畫家的正義和激情，達到了用繪畫藝術(shù)宣泄人物性情的效果。

由此展開的“放下你的鞭子”單元也精心呈現(xiàn)。不同于其他單元以淡淡的藍色作為底色，策展方將這部分的背景施以紅色，通過這樣暗示觀眾該單元在這個展覽中的重要性及強化作品透露出的“熱血精神”。策展方同時將原作從中國美術(shù)館借出，從家屬處獲得該作的一系列草圖，輔以馮伊湄（其妻子）對司徒喬創(chuàng)作該作品的回憶文字，并復(fù)制了1938年的同名話劇劇本，截取老電影《八千里路云和月》中的相應(yīng)橋段滾動播放。這段“年代久遠”的視頻畫面質(zhì)量欠佳尚可以理解，但是搖搖晃晃的播放方式不禁讓人頭暈眼花，讓“希望盡可能地將《放下你的鞭子》這一名作呈現(xiàn)得更加立體的美好設(shè)想”大打折扣——不少的觀眾實在沒有耐性看視頻，不久便轉(zhuǎn)身離去。

展覽中心區(qū)有一個大型閱讀臺，將司徒喬有關(guān)出版物、信函以及劇本，馮伊湄撰寫的司徒喬傳記都陳列在此，這個閱讀臺面向的正是《放下你的鞭子》的原作和視頻。這在展覽空間提供了一個可以閱讀和學(xué)習(xí)的空間。

5米多的長卷《義民圖》當(dāng)屬此次展覽中最引人關(guān)注的作品。這是該作品自1946年舉辦的“災(zāi)情畫展”被封存了68年后的首次亮相。《義民圖》是司徒喬用自己發(fā)明的竹筆所創(chuàng)作。這幅反映戰(zhàn)爭災(zāi)情的作品共描繪了30多個小人物，以此表現(xiàn)戰(zhàn)爭災(zāi)情，每個小人物旁邊，寥寥幾筆講述著他們的故事：有逃難逃了五省好不容易回到家鄉(xiāng)、雙腿卻突然癱瘓的壯年大叔，有在戰(zhàn)爭中父母雙亡的十幾歲小男孩，還有一家九口死了八人的大嬸……

展覽基本上是按照時間順序進行，但最后專辟了幾個單元來展示司徒喬以妻兒作為創(chuàng)作對象的作品及相關(guān)內(nèi)容。司徒喬非常愛妻子和孩子，為他們畫過不少生活畫像，其中尤以不同時期的馮伊湄像為多。無論速寫還是油畫都簡單樸實卻情深意切，足見妻子在他心中的位置。《一封家書——1950年3月喬爹地寫給女兒小圓的信》也吸引了眾多觀眾的眼球，這是一封長達10頁的長信。信中，與其說司徒喬是把自己視作父親教導(dǎo)女兒，還不如說把自己看作女兒的朋友與女兒談心。泛黃的信箋中滲透著父親對女兒的無限關(guān)愛。

通過這個展覽，我們可以感受到，盡管司徒喬并非繪畫科班出身，卻有非凡的藝術(shù)創(chuàng)作的熱情；他畫北京的勞苦窮人，畫流亡街頭的賣藝父女，他有著作為藝術(shù)家關(guān)注社會的仁愛與責(zé)任感；他畫南洋的流霞與彩羽，畫新疆的策馬奔騰，著眼于廣闊的題材；他畫默默支持他的妻子和可愛的兒女，流露出他為人夫、為人父的溫情。他的藝術(shù)品中飽含著質(zhì)樸的悲憫和感恩、激動和欣喜，包括做事的努力和做人的格調(diào)。

對于不少人來講，整個展覽有點“煽情”，這是因為策展方希望把藝術(shù)與情感聯(lián)系起來，做一個有情的展覽。但和美院同期形式多樣、有趣、獨特的實驗藝術(shù)展相比，偌大的展廳還是顯得十分冷清。