映畫印象半生緣

在黃昏的暮光中，我們最后打量一眼上海美術電影制片廠這艘蒼老的巨艦。它曾經(jīng)風華卓絕，敢為先河，引領了整整一個時代的潮流。

今年7月，92歲的柯明（原名吳樾人）在美國離世。這位老藝術家生前擁有一串令人目眩的頭銜與成就，“動畫造型師”是柯明不太為人所知的身份，但熟悉中國動畫電影的一定不會對他的《天書奇譚》感到陌生。在緬懷一代老藝術家殞落時也不禁讓人回憶起曾培養(yǎng)了一批優(yōu)秀動畫人的上海美術電影制片廠。

上海美術電影制片廠——這是一個在你我的記憶中逐漸被淡忘的名字。當時間的指針緩緩撥回到1957年，如今的世界級都市上海還只是一個剛剛睜眼的孩子。古老的蘇州河蜿蜒曲折，無聲無息地穿過長寧區(qū)的雜亂民居。趿著拖鞋的花褲大嬸低頭洗著衣裳；孩子們啜著綠豆棒冰，像一群麻雀嘰嘰喳喳跑過；晾在外面的衣物和被單像一排排彩旗，在風中起舞……從表面上看去，這條路與其他的巷間里弄沒有任何差別，但它有一個很特別的名字：萬航渡路。在這條路上，有一艘剛剛組裝完成的映畫巨艦，正在沉默中凝聚力量。

在接下來的半個多世紀里，這艘巨艦將迸發(fā)出巨大的能量，它不僅影響了幾代中國人的童年，更在中國電影史和世界美術電影領域留下了濃墨重彩的一筆。

萬事開頭難，無論何等震古爍今的英雄豪杰，總有潦倒的往事。上海美術電影制片廠（以下簡稱美影廠）的前身是東北電影制片廠的美術片組。1950年，美術片組南遷上海，組長特偉帶領整個班底，在上海度過了足足7年披荊斬棘的時光。7年內(nèi)，片組一共攝制完成了94部美術片。這是一段從零開始、從無到有的艱辛歷程，在那個沒有互聯(lián)網(wǎng)的海量信息和電腦特效的年代，來自出版業(yè)、美術界、影視圈的畫家、編輯、導演們一點一滴匯聚眾人的經(jīng)驗和智慧，在大型聚光燈、布景沙盤和繪畫桌前汗流浹背，一格一格、一幀一幀地摸索動畫的竅門。能忍受住這等寂寞的，從來只有那些最閃耀的名字——萬氏兄弟、錢家駿、靳夕、王樹忱、嚴定憲……這些人，后來無一不是中國動畫史的殿堂級人物。

在動畫片這種全新的藝術形式出現(xiàn)之前，中國還只有一些刊載于報紙上的諷刺漫畫和街頭招貼的廣告畫，當時國人對“動畫”的認知，仍然停留在“西洋鏡”的概念上。因此當雛鳳昂首初鳴時，聲音也格外清越嘹亮。1955年，中國第一部彩色動畫片《烏鴉為什么是黑的》問世，次年，《烏鴉為什么是黑的》獲得了第七屆威尼斯國際兒童電影節(jié)一等獎，這是中國動畫第一次在國際上獲獎。此時，距離萬氏兄弟的黑白動畫片《鐵扇公主》公映已經(jīng)過去了十多年，中國動畫終于掙脫了戰(zhàn)爭帶來的陰影和傷害，再度向世界展現(xiàn)身姿。

1957年4月，美影廠正式掛牌建廠，下設動畫、木偶和剪紙3個制片部門，美術片組長特偉順理成章地擔任第一任廠長。接踵而來的榮譽并沒有沖暈特偉的頭腦，《烏鴉為什么是黑的》獲獎時的一個小插曲反而引起了他的注意：因為風格關系，評委們居然誤認為這是一部蘇聯(lián)動畫！這讓滿心歡喜的特偉頓時涼了半截。他終于意識到，曾經(jīng)喜愛并模仿的蘇聯(lián)風格，正在成為中國動畫的桎梏。

經(jīng)過一番掙扎和思索，特偉鄭重提出了“探民族風格之路”的新口號。在當時，很少有人意識到特偉的這句話到底意味著什么。有時歷史的腳步就是這樣奇妙，許多偉大的創(chuàng)意和發(fā)明僅僅只是因為一個不起眼的發(fā)端。

為了驗證自己的理念，特偉執(zhí)導拍攝了《驕傲的將軍》，這是一部前所未有的開山之作，總設計錢家駿大膽地給片中角色畫上了京劇臉譜，音樂上不僅大量運用了鑼鼓鈸鐘，還融入了經(jīng)典琵琶曲目《十面埋伏》。為了取材，制作組的成員遠赴北京、山東、河北等地，收集的資料涵蓋古代壁畫、雕塑、建筑等方方面面。《驕傲的將軍》成片的時長僅僅才20多分鐘，在現(xiàn)代電影工業(yè)的流水線上，這不過是每周一集的動畫時長，但美影廠對這部影片期待甚高，足足精雕細琢了一年多才放上銀幕。在這部彩色動畫里，中國動畫人第一次摒棄了陳舊喜好帶來的不良影響，堂堂正正地站在了創(chuàng)造者的位置上。借特偉之手，“中國風格”的綺麗畫卷終于徐徐展開。

中華民族藝術的動畫時代，就此拉開了序幕。

后來者對這個時代的評價眾說紛紜，有人說，這是最好的時代，也有人說，這是最壞的時代，但毫無疑問的是，這是屬于美影廠的黃金時代。

在當年，一位成名畫家舉辦一次畫展，若能吸引一兩萬人前來就已經(jīng)是大獲成功，但一部動畫片的觀眾數(shù)量是畫展的十倍，甚至百倍，越來越多的藝術家意識到了動畫片作為藝術載體的廉價和高效，只是苦于沒有入門的途徑。《驕傲的將軍》就像一把金鑰匙，打開了傳統(tǒng)藝術和時代媒介之間的最后一扇鐵門。20世紀50年代末到80年代中期，美影廠的后花園齊聲怒放，芬芳吐艷，動畫、木偶、剪紙、折紙四大類型片迅速站穩(wěn)了腳跟，傳統(tǒng)藝術在銀幕上以不可思議的姿態(tài)“活”了起來。在這個時期，“本土化”和“民族化”成為了美影廠作品的靈魂烙印，許多文化名人都受到了邀請，欣然為美影廠提供創(chuàng)作和建議。柯明當時還在《新華日報》工作，可是架不住導演錢運達的軟磨硬泡，他陸續(xù)為《紅軍橋》、《張飛審瓜》、《天書奇譚》設計了人物造型，從皮影到工筆，柯明設計的動畫角色經(jīng)受住了時間的考驗，我們也許記不清《天書奇譚》的工作人員名單，但沒人能忘記天真的誕生，無私的袁公，還有那三只性格不同、形態(tài)迥異的狐貍精。

在這場影響了幾代人的歷史洪流里，美影廠的動畫人創(chuàng)造了一個又一個奇跡，遺憾的是，那是一個崇尚集體榮譽的年代，許多無名英雄所做的一切，大多湮沒在了“上海美術電影制片廠”的集體光環(huán)背后。當時的中國動畫人擁有后人無法企及的藝術涵養(yǎng)和個人境界，他們學貫中西，無論水粉還是水墨都可以信手拈來，在做動畫以前，他們是中國文化界最出色的導演、編輯、作家和藝術家。他們驚人的創(chuàng)造力帶來了許多新技術，其中有一項，即使時光荏苒，也無法抹消痕跡，那就是水墨動畫的出現(xiàn)。

水墨動畫是美影廠在上個世紀60年代最驚人的創(chuàng)舉之一。第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》在制作時幾乎將國內(nèi)的藝術大家一網(wǎng)打盡，片中的動物造型是由國畫大師齊白石執(zhí)筆，美影廠的畫師們?yōu)榱俗屗媱悠饋恚踔灵_發(fā)了全新的渲染和著色技術。如此高的起點，讓這部片子一問世就在全世界引起了轟動。時任文化部長的茅盾在觀看了影片之后，贊嘆不已，特意為美影廠送來一幅題詞——“創(chuàng)造驚鬼神”。在那個年代，水墨動畫的制作工藝被列為了國家機密，對于一部動畫片來說，這已經(jīng)近乎榮耀的頂點。

絕代風華，一時無兩，那是美影廠最壯麗最輝煌的歲月，在當時的世界級動畫大會上，永遠有屬于美影廠的一把交椅。當電視機普及進入了千家萬戶之后，動畫片的殺傷力有了最直觀的體現(xiàn)：當年的中國兒童在娛樂生活上相對貧瘠，每晚6點的電視機就像磁鐵一樣吸引著他們，要是誰被懲罰不準看動畫片，那簡直是如喪考妣的噩耗。

隨后，十年浩劫悄然降臨。在大字報漫天飛舞的年代，許多機構遭遇困境，美影廠也相應受到了沖擊。而改革開放的市場化、日美動畫的節(jié)節(jié)緊逼，也帶給注重藝術性的美影廠許多困擾。如今繁華落盡，美影廠也不再固守泥潭，它重新調整步伐，努力向市場靠攏，推出不同類型的動畫，試圖探索一條在新環(huán)境中生存的道路。

往事淡去，我們在黃昏的暮光中，最后打量一眼蒼老的巨艦。它曾經(jīng)風華卓絕，敢為先河，引領了整整一個時代的潮流，而面對美影廠新生的美好，我們永遠會張開雙臂擁抱。