美術(shù)館后街有好多大樹

來北京上學(xué)的第一年就恰逢那屆全國美展在中國美術(shù)館展示成果，裝模做樣一定要去朝拜，怎么說也是美術(shù)院校的學(xué)生，哪怕還對美術(shù)這兩個(gè)字陌生不已。這是第一次去美術(shù)館，揣著老師在第一堂課上的警告，你們是美院的學(xué)生了，不能再跟買菜老太太似的評價(jià)藝術(shù)作品，哎呀，這畫兒畫得真像真的啊，說出了可是極其丟人的。整理出自認(rèn)為還算漂亮的衣服，不過是臨上火車前，媽媽織的棒針毛衣和比高中時(shí)的校服強(qiáng)那么一點(diǎn)點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)衫，一個(gè)宿舍，八個(gè)土得冒泡的新生，結(jié)伴去美術(shù)館看全國美展，還不知道要看什么怎么看，反正一起去，肯定有不太丟人的氣勢。

美術(shù)館后街有好多大樹，樹蔭面積極大，即便是秋天，陽光還得努力透過樹葉，也不過星星點(diǎn)點(diǎn)的暖洋洋，人行道干燥也干凈，讓我們最吃驚的是，這里有好多賣衣服的攤兒，帆布蓬子一個(gè)接著一個(gè)，間距整齊，人來人往的繁盛程度能媲美秀水，配合著大樹，卻是那種特別安靜的熱鬧。這里練攤的老板也都特別有氣質(zhì)，絕不是衣著粗弊地橫陳或者甩著膀子吆喝買賣，好歹是在藝術(shù)殿堂旁邊賣衣服，一副愛買不買的大氣，讓路過的買家不由的賤兮兮地敬佩。

趙小姐是我們當(dāng)中最文藝最老城的新同學(xué)，她早就聽說美術(shù)館后街的繁華，絕不側(cè)漏如我們初來乍到?jīng)]見過世面的驚訝，她介紹著這里賣的衣服最適合藝術(shù)愛好者和文學(xué)愛好者，長袍似的棉布長裙?jié)M是破洞的牛仔褲看不出左右腳的大軍靴，都是文藝青年們的最愛，一路走她都跟我們炫耀顯擺，好像這一條街都是她們家生意。山東大眼妹是他們縣城第一個(gè)考到北京的大學(xué)生，她特別瘦，邁著仙鶴般的長腿，特別想買個(gè)印著五角星的軍書包，那時(shí)候還不知道什么是時(shí)髦，她只是覺得背起來有點(diǎn)像崔健。胖杜永遠(yuǎn)都在吃，這條街上的美食也是我們聞所未聞的風(fēng)景，玻璃柜子里現(xiàn)做的糖葫蘆，碗里面沒有茶的茶湯，胖杜都要嘗嘗，她恨不得放棄看展覽，直接從美術(shù)館后街奔隆福寺，了卻從早到晚吃它一整天的夙愿。內(nèi)蒙大高個(gè)孫姑娘初衷是想考服裝設(shè)計(jì)的，她覺得進(jìn)入史論系算是一種墮落，所以不屑與我們?yōu)槲椋贿叴叽俅蠹亿s緊走，一邊抱怨干嘛來看這個(gè)展覽，還得花錢買門票，她可能是沖著中國美術(shù)館的面子才與我們同行的，因?yàn)樗龥]來過，一個(gè)人進(jìn)去不知深淺，不要露怯才好。我們當(dāng)中唯一有男朋友的小夏，甩著頭發(fā)哼著歌，在美術(shù)館后街的陽光樹蔭下晃晃悠悠特別高興，她要給男朋友買本畫冊帶回去，為此她攢了好久的錢，男朋友是繪畫系的學(xué)生，總是高唱著藝術(shù)理想然后吃著小夏攢錢買的土豆燉肉。

我們差點(diǎn)是手牽著手走進(jìn)美術(shù)館大門的，進(jìn)入這么大這么高級的殿堂，難免要有些不經(jīng)意的小動(dòng)作來掩飾內(nèi)心的犯怵。我們一邊看著一邊假裝欣賞假裝記錄假裝比旁邊的觀眾知道得更多一點(diǎn)，滿眼都是十月柿鄉(xiāng)黃河絕唱田園青春，絕不敢說畫得好像真的啊，互相對視還頻頻點(diǎn)頭，感嘆著，這里的畫真是多啊。

回去的時(shí)候，103電車甩著大辮子，我們每個(gè)人都有座，也懶得嘰嘰喳喳，各自心里想著這截然不同的一天。

轉(zhuǎn)眼各奔東西，忘了美術(shù)館后街的服裝攤是哪年清理得干干凈凈的，也突然發(fā)現(xiàn)不知道那些大樹是哪一夜不見的。我記得美術(shù)館后街全是梧桐樹，卻被趙小姐嘲笑，北京哪有梧桐樹，美術(shù)館后街當(dāng)年只有銀杏樹，這也是高級的不得了了，你去別的城市，哪見過這么多銀杏樹，黃黃的葉子，多好看，多么北京。趙小姐后來一直勤勤懇懇，工作兩年又回北京念書，工作兩年又回北京念書，現(xiàn)在都是美學(xué)博士了，還念念不忘美術(shù)館后街的那些服裝攤，她認(rèn)真地說，我再讀兩年，就可以退休了。

我們結(jié)伴去朝拜全國美展的那一年，是1995年。