世紀(jì)末的漂泊

摘 要：臺(tái)灣作家白先勇的短篇小說(shuō)作品集《紐約客》與《臺(tái)北人》是其代表作，作家吸收西方現(xiàn)代主義常用藝術(shù)手法，集中刻畫了三類現(xiàn)代語(yǔ)境下身處歷史夾縫中的邊緣人的形象，描繪出一個(gè)時(shí)代的精神狀態(tài)與小人物的命運(yùn)悲劇，

關(guān)鍵詞：白先勇；紐約客；臺(tái)北人；悲劇

臺(tái)灣作家白先勇以獨(dú)特的藝術(shù)手法與現(xiàn)代性眼光，在其一系列短篇小說(shuō)中對(duì)“先父?jìng)兡莻€(gè)逝去了的年代”里的人物生活與精神狀態(tài)進(jìn)行了全方位的觀察與審視。這群身處歷史與社會(huì)大變遷時(shí)代的命運(yùn)被動(dòng)者，或浪跡異國(guó)，于文化差異的擠壓下茍延殘喘；或被放逐海峽對(duì)岸，于蒼白現(xiàn)實(shí)之下徒借過(guò)往麻痹自我；或在底層污垢之中艱難掙扎。性格各異、階級(jí)有別的他們?cè)跉v史的洪流中各自經(jīng)歷了人生的大喜大悲，他們的人生故事成就了白先勇筆下具有濃厚悲劇色彩的異世界。

一、“紐約客”們的集體悲傷

白先勇一直對(duì)身處中西文化夾縫，漂泊在外喪失精神合法性與文化立足點(diǎn)的生存狀態(tài)特別關(guān)注。他在其同名小說(shuō)集中將這一群有著相似命運(yùn)的中國(guó)人統(tǒng)稱為“紐約客”。《芝加哥之死》中的吳漢魂便是其中的代表。高級(jí)知識(shí)分子吳漢魂留學(xué)美國(guó)，最終攻得博士學(xué)位，內(nèi)心卻始終充滿了文化身份失落的焦慮。完成學(xué)業(yè)的他既不愿回沒(méi)有“廿層大廈”的臺(tái)北，見(jiàn)早已病入膏肓的“母親”（顯然，吳漢魂的“母親”與“女友”是抽象的中國(guó)與中國(guó)傳統(tǒng)文化的具象象征），亦對(duì)美國(guó)文化感到深深的失望。他曾堅(jiān)信自己能在美國(guó)找到真理，卻陡然發(fā)現(xiàn)自己要的絕不是“從冰箱里拿出的炸雞腿”和“較亮燈光下”現(xiàn)了原形的蘿娜（與“母親”、“女友”一樣，蘿娜是西方資產(chǎn)階級(jí)文化的代表）。無(wú)路可退的吳漢魂最后發(fā)現(xiàn)自己“竟難找到寸土之地可以落腳”，陷入了“愈轉(zhuǎn)愈深”的迷宮，最終被“窩在他心中的那股焦慮”所啃噬。毫無(wú)疑問(wèn)，“吳漢魂”即是“無(wú)漢魂”，作家用同音異形的方式巧妙地塑造了一個(gè)歷史“中間物”和文化“邊緣人”形象。他們無(wú)力背負(fù)文化差異加諸其身的精神十字架，面對(duì)生命的虛無(wú)，只能向死亡尋求救贖。而在寄身時(shí)代的眾多“紐約客”中，吳漢魂顯然只是其中最普通的個(gè)體。《安樂(lè)鄉(xiāng)的一日》里偉成一家歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于落戶美國(guó)“安樂(lè)鄉(xiāng)”，成為西方龐大中產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍中的一員。相比在美國(guó)文化之下游刃有余的偉成，妻子依萍卻感到無(wú)比的尷尬與窘迫，不僅與美國(guó)主婦們交往失利，甚至在家庭中也時(shí)刻處于文化沖突中。女兒寶莉最后大哭“我不是中國(guó)人”與偉成所說(shuō)的“她愈能適應(yīng)環(huán)境，就愈快樂(lè)”都表明，依萍賴以棲身的傳統(tǒng)文化實(shí)際上無(wú)法解決文化落差中個(gè)人認(rèn)同感與歸屬感的問(wèn)題，西方文化的圍城困住了墻里墻外的中國(guó)人。

除此之外，《上摩天樓去》中在帝國(guó)大廈感到悲憤莫名的玫寶、《謫仙記》里跳湖自殺的李彤、以及《謫仙怨》里的黃鳳仙、《夜曲》中的吳醫(yī)生等等都是吳漢魂們的精神接力者。這群身處文化夾縫中的“紐約客”們?cè)诋悋?guó)的土地上陷入文化身份失落的困境，自絕于世則成為彼時(shí)他們所能做出的最好抉擇。

二、英雄美人們的末路哀歌

在白先勇眾多短篇小說(shuō)作品中，最引人注目的顯然還是那些充斥著強(qiáng)烈“今”、“昔”對(duì)比的一類小說(shuō)。歐陽(yáng)子認(rèn)為，作者在《臺(tái)北人》扉頁(yè)中引錄的唐詩(shī)《烏衣巷》“傳達(dá)出了作者不勝今昔之愴然感。”[1]并認(rèn)為，《臺(tái)北人》整部書“只有兩個(gè)主角，一個(gè)是‘過(guò)去’，一個(gè)是‘現(xiàn)在’”。[2]在此類小說(shuō)中，作家重點(diǎn)描繪出在世事更易中喪失勢(shì)力卻不肯放下往昔榮耀的心理狀態(tài)。曾經(jīng)風(fēng)華絕代的他們（她們），在喪看到舊時(shí)老友一躍成為社會(huì)新貴后，內(nèi)心的不平衡、羨慕、嫉妒、感傷、留戀等復(fù)雜情緒在作家筆下被一一展現(xiàn)出來(lái)。

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》作為《臺(tái)北人》的開(kāi)篇之作，其特殊地位不言而喻。作家以尹雪艷在臺(tái)北的公館為舞臺(tái)，為讀者展示了一幅貴族階級(jí)眾生相。坐落在“高級(jí)住宅區(qū)”的尹雪艷公館與其說(shuō)是具象建筑實(shí)體不如說(shuō)是佇立在作品中的象征物。新興勢(shì)力與失勢(shì)權(quán)貴在公館里的牌桌上展開(kāi)廝殺爭(zhēng)奪，不同階級(jí)各色人等在此匯聚一堂，這棟公館遂成為殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的縮影。而“總也不老”的尹雪艷則象征了權(quán)利和等級(jí)。流連于此的人們甘于沉醉在在象征物營(yíng)造出的自欺欺人的甜蜜夢(mèng)幻中，借以逃避現(xiàn)實(shí)的失意。稍后的《游園驚夢(mèng)》更以其高超的藝術(shù)技巧和豐富的主題內(nèi)涵贏得評(píng)論界的廣泛贊譽(yù)。作品借竇夫人在臺(tái)北竇公館舉行的一次夜宴，引出了幾十年前南京的前塵舊夢(mèng)，并借意識(shí)流的手法百轉(zhuǎn)千回地道出錢夫人在豪奢富貴映照下內(nèi)心的蒼涼、窘迫與無(wú)奈。在小說(shuō)高潮處，錢夫人“嗓子啞了”，再唱不出在曾引以為傲的“游園驚夢(mèng)”，“姹紫嫣紅”與“斷井頹垣”的意象準(zhǔn)確地刻畫出錢夫人們的內(nèi)心世界。宴席結(jié)束之際，作家戲仿孔尚任《桃花扇》里《哀江南》唱詞結(jié)束全文，達(dá)到了言有盡而意無(wú)窮的效果。

在兩部小說(shuō)集中，還有同“錢夫人”們有著同樣心理的“錢先生”們存在。那批曾在各類斗爭(zhēng)中經(jīng)歷過(guò)血雨腥風(fēng)成為國(guó)家中流砥柱的英雄們常常沉浸在過(guò)往輝煌中念念不忘當(dāng)年英勇，借以掩蓋現(xiàn)實(shí)的不如意。《歲除》里春節(jié)孩子們?nèi)挤诺目酌鳠襞c回憶里臺(tái)兒莊戰(zhàn)火交相輝映，對(duì)比出賴?guó)Q升對(duì)英雄身份的“執(zhí)念”。還有《骨灰》里雖深受“革命”迫害卻仍對(duì)革命年代充滿著向往與緬懷的大伯與表伯、《冬夜》中曾經(jīng)的五四青年余欽磊與吳柱國(guó)等等。這群末路英雄在面對(duì)世事變遷時(shí)流露出的深沉的惋惜與遺憾，使小說(shuō)最終具有了生命層面的質(zhì)素。

三、小人物的悲喜人生

作為一個(gè)社會(huì)意識(shí)極強(qiáng)的小說(shuō)家，白先勇在《臺(tái)北人》與《紐約客》中，除了對(duì)上流社會(huì)有所觀察之外，還將目光集中在了一批小人物的生活形態(tài)上。舞女學(xué)生、家仆以及戲子等都是其表現(xiàn)的對(duì)象。白先勇以細(xì)膩寫實(shí)的處理方法，冷靜而不乏人文關(guān)懷的態(tài)度，將他們的悲喜人生放在文本中加以呈現(xiàn)。

小說(shuō)《一把青》截取“師娘”秦老太與朱青在大陸和臺(tái)灣兩次交集為觀察焦點(diǎn)，描繪出一個(gè)女性在經(jīng)歷人生重大變故后發(fā)生的包括肉體與精神在內(nèi)的雙重生命變化。曾經(jīng)“頗為單瘦”的朱青在丈夫郭軫墜機(jī)身亡后，隨軍流落至臺(tái)灣變成了“分外妖嬈”的“浪蕩”歌女。小說(shuō)結(jié)尾，作家刻意安排了朱青新歡小顧死于與郭軫如出一轍的墜機(jī)事故，用主人公對(duì)待同一事件不同反應(yīng)強(qiáng)烈對(duì)比出女主人公心態(tài)與心境的巨大轉(zhuǎn)變。朱青的麻木顯然是一種自我診療的方式，在生活的黑色幽默面前，朱青為自保，只能裝作忘卻前塵往事。然而那首反復(fù)播放吟唱的《一把青》和“專喜歡空軍里的小伙子”的習(xí)慣還是出賣了朱青的真實(shí)心態(tài)。白先勇用這種獨(dú)特的藝術(shù)架構(gòu)將心靈所能遭受的磨難細(xì)致入微的刻畫出來(lái)。而相較于朱青，金大班身上的悲劇色彩顯然要淡的多，歐陽(yáng)子甚至認(rèn)為這是《臺(tái)北人》里“唯一具有真正具有喜劇色彩的一篇”[3]，然而這喜劇里卻亦摻雜了徹骨的哀傷，潑辣現(xiàn)實(shí)且強(qiáng)悍外衣包裹下的金大班卻有一個(gè)善良、浪漫而驕傲的靈魂，小說(shuō)結(jié)尾最后一支圓舞曲里有她對(duì)愛(ài)情的向往、對(duì)過(guò)去的追緬也有對(duì)命運(yùn)的無(wú)可奈何。相比于“紐約客”們腳踏中西文化卻無(wú)處立足的尷尬與豪門大戶對(duì)于過(guò)去輝煌不能自已的自憐，現(xiàn)實(shí)生活之下的小人物們的悲喜人生更加貼近俗世，也更具有血肉模糊的慘烈感。

世紀(jì)末情緒所夾帶的蒼涼之感是白先勇作品中最具辨識(shí)度的特征，無(wú)論是在文化夾縫中搖擺的“紐約客”還是活在過(guò)去迷夢(mèng)中的貴族，抑或是在無(wú)奈中尋求生路的小人物，這群時(shí)代的棄兒最終只能掙扎著沉入歷史的海底，且永無(wú)翻身可能。

注釋：

[1]歐陽(yáng)子：《白先勇的小說(shuō)世界——<臺(tái)北人>之主題探討》，《王謝堂前的燕子》附錄于白先勇：《白先勇文集第二卷短篇小說(shuō)·臺(tái)北人》，廣州，花城出版社，2009年1月版，136頁(yè)

[2]同上

[3]歐陽(yáng)子：《<金大班的最后一夜>之喜劇成分》，《王謝堂前的燕子》，附錄于白先勇：《白先勇文集第二卷短篇小說(shuō)·臺(tái)北人》，廣州，花城出版社，2009年1月版，172頁(yè)

參考文獻(xiàn)：

[1]白先勇.《白先勇文集》[M].廣州：花城出版社，2009.

作者簡(jiǎn)介：陳欣然（1991.2-），女，安徽鳳陽(yáng)人，武漢大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。