《10（1/2）章世界史》的時空藝術(shù)

摘 要：《101/2章世界史》是當(dāng)代英國作家朱利安·巴恩斯的一部代表作，自其出版以來一直備受相關(guān)學(xué)者的爭議。本文通過分析該小說在時間上和空間上的藝術(shù)效果，意欲說明作者形式實驗背后的深刻用意，進(jìn)而指出作者采用非線性的敘事手法一方面是向舊歷史觀發(fā)起挑戰(zhàn)，質(zhì)疑歷史真實性，消解歷史漸進(jìn)論，折射后現(xiàn)代人“零散化”的自我體驗，另一方面也賦予了讀者介入敘述時間的自由。同時，作者將不同類型的時空并置交錯，使真實與虛幻，過去，現(xiàn)在和未來融合在了同一個共時性平面上，相互指涉和對話，削平了歷史的深度。

關(guān)鍵詞：朱利安·巴恩斯；《101/2章世界史》；時間 ；空間

一.引言

《101/2章世界史》是當(dāng)代英國作家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes，1946- ）出版于1989年的一部歷史編撰元小說。自面世以來，該小說以其“離經(jīng)叛道”式的故事情節(jié)和敘事結(jié)構(gòu)，突破了傳統(tǒng)的小說概念，給讀者帶來了全新的閱讀體驗，因而引起國內(nèi)外巴恩斯研究學(xué)者的廣泛關(guān)注。然而眾人對這部作品的評論卻褒貶不一，有些學(xué)者認(rèn)為該小說是巴恩斯在后現(xiàn)代語境下對神話傳說與歷史事件的再書寫與再闡釋，以達(dá)到重構(gòu)人類文明史的目的；而另一些學(xué)者則認(rèn)為形式上的創(chuàng)新與實驗使小說顯得曲高和寡，甚至晦澀難懂，不利于讀者對作品的接受，此外，D. J.泰勒（D. J. Taylor）、羅伯特·尼克森（Robert Nixon）、羅伯特·歐文（Robert Irwin）等學(xué)者還指出，由于其情節(jié)缺乏整一性，因此從嚴(yán)格意義上講《101/2章世界史》不足以稱為一部長篇小說，至多只能算是一部短篇小說和散文集。本文從支離破碎的情節(jié)和混雜的時空這兩個方面著手分析該小說的時間和空間藝術(shù)，以說明巴恩斯形式實驗背后的深刻用意。

二.支離破碎的情節(jié)

如小說標(biāo)題所示，作者企圖用十章半的故事構(gòu)筑一部人類世界的歷史圖景。通讀全文后，我們不難發(fā)現(xiàn)作者以諾亞方舟或“船”這一意象作為線索，貫穿所有的章節(jié)。全書以“偷渡客”（The Stowaway）開篇，該故事既是對《圣經(jīng)》中“創(chuàng)世紀(jì)”（Genesis）的戲仿，同時也是一種顛覆，它以木蠹蟲這一奇特的敘事視角改寫了諾亞方舟的神話，控訴諾亞驕奢淫逸，是個獨裁者，而基督徒眼中仁慈的上帝則成了一個專制的暴君。在此后的篇章中也都有諾亞方舟的變體出現(xiàn)，如第二章中被阿拉伯恐怖分子劫持的游輪，第三章中教皇的寶座，第五章的美杜莎之筏，第七章中出現(xiàn)的泰坦尼克號，吞噬約拿的大白鯨等，而在“插曲”（即所謂的1/2章）中，作者更是把愛情比喻為人類實現(xiàn)自我救贖的最后的方舟。此外，在各章故事的情節(jié)中，讀者隨處可見各種歷史事件及人物，因此該小說可謂是一部典型的歷史小說。然而與一般歷史小說不同，在《101/2章世界史》中，各個故事都有不同的敘述者，也就是說，全書采用不同的人物視角讓每章故事相互獨立，猶如一幅幅拼貼畫，而且作者并非按事件發(fā)展的時間順序來排列各個章節(jié)，這就使得小說的敘述時間呈現(xiàn)出非線性的特點，缺乏內(nèi)在連續(xù)性。我們不得不說，巴恩斯的這種后現(xiàn)代技法會產(chǎn)生了一種閱讀的震撼，使讀者一時間難以把握文本的內(nèi)在邏輯，只能感受到情節(jié)的支離破碎。但若我們仔細(xì)推敲整部小說則會發(fā)現(xiàn)作者這種情節(jié)上的安排并非只是后現(xiàn)代自戀式的話語游戲。

“自歐洲文藝復(fù)興以來，人們一般會想當(dāng)然地認(rèn)為時間是線性的、矢量的、不可逆轉(zhuǎn)的。線性時間是英國維多利亞小說的主導(dǎo)時間觀念”[6]。20世紀(jì)初柏格森的“心理時間說”影響了伍爾夫、喬伊斯等現(xiàn)代主義小說家，使他們打破機(jī)械刻板的鐘表時間，致力于用意識流的手法描繪人物思緒的流動，而巴恩斯則比這些現(xiàn)代主義大師走得更遠(yuǎn)。在《101/2章世界史》中，他打破了線性時間觀的束縛，肆意地安排故事情節(jié)，使歷史的箭頭并非總是固定地指向前方，而是不斷地來回跳躍。讀者在第一章讀到的是諾亞方舟與大洪水的故事，但到了第二章，故事的背景則轉(zhuǎn)移到20世紀(jì)一艘現(xiàn)代的游輪上，而到了第三章，故事時間又跳回到1520年，這樣的例子在整部小說中不勝枚舉。如此一來，傳統(tǒng)歷史書寫中按事件發(fā)生的先后順序展開敘事的手法已不復(fù)存在，取而代之的是時間的狂歡，這種形式和秩序上的反叛在后現(xiàn)代小說中是屢見不鮮的，那么在這部小說中巴恩斯的用意何在呢？首先，支離破碎的情節(jié)安排是“向以線性時間為基礎(chǔ)的舊歷史觀進(jìn)行挑戰(zhàn)”[6]，質(zhì)疑歷史真實性，解構(gòu)歷史漸進(jìn)論，從而響應(yīng)新歷史主義的號召，將歷史視為同文學(xué)一樣是帶有虛構(gòu)的敘事話語，同時也反映出 “后現(xiàn)代人告別了諸如傳統(tǒng)、歷史、連續(xù)性，而浮上表層，在非歷史的當(dāng)下時間體驗中去感受斷裂感”[8]377，根據(jù)弗雷德里克·杰姆遜（Frederick Jameson）的觀點，這種斷裂感是后現(xiàn)代語境下歷史意識的消失產(chǎn)生的。此外，碎片式的故事情節(jié)也直接隱射主體性消失所帶來的“零散化”[8]377，后現(xiàn)代人是沒有中心，沒有身份的主體，處于“非我的‘耗盡’狀態(tài)”[8]377，因此對世界和自我的體驗也是不完整的，他們“無法將此刻和歷史乃至未來相依存，無法使自己統(tǒng)一起來”[8]377。巴恩斯正是用破碎的、非連貫的情節(jié)表現(xiàn)后現(xiàn)代人這種獨特的體驗與處境。

但是，作者的用意難道就僅限于此嗎？非也。從讀者批評的角度來看，作者打破了線性的歷史敘事實際上也給予“讀者介入敘述時間”[4]的自由。在英國傳統(tǒng)的維多利亞小說中，敘事進(jìn)程總是由權(quán)威的敘述者把握，讀者只能被動地按照情節(jié)安排展開閱讀，然而巴恩斯卻將故事時間的線性結(jié)構(gòu)打亂，各章故事相互脫節(jié)，甚至可以獨立成篇，整本小說看起來就像是一部混雜了各種文體的短篇小說集，因此讀者完全可以拋開作者安排的情節(jié)順序，在讀完第一章“偷渡客”后，跳過第二章，而直接閱讀第三章“宗教戰(zhàn)爭”（The Wars of Religion），更為大膽的讀者若是想隨意從文本中間的某一章開始讀起也未嘗不可。因此，從某種程度上說，讀者能夠自由地選擇該小說的敘述時間，參與到文本的創(chuàng)作，從而彰顯了讀者的地位與作用，表明讀者在文本中的存在。反過來，該小說也變成了一個向不同讀者敞開的開放性文本。

三.混雜的時空

《101/2章世界史》作為一部歷史編撰元小說，其情節(jié)的時空跨度是異常宏大的，然而不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的是，作者將多種時空混雜并置在一起，讓真實和虛幻，過去、現(xiàn)在與將來融合在了同一文本里。

縱觀整本小說，我們發(fā)現(xiàn)故事所發(fā)生的時空既有諾亞方舟的神話時代，也有20世紀(jì)初的現(xiàn)代社會，甚至還有未來理想社會的某個“新天堂”[1]303，作者仿佛想把人類文明發(fā)展史的各個圖景壓縮到這300多頁的小說中，去構(gòu)筑一個不同于主流話語的“他者”的歷史。這些故事中，有的是以歷史事件為背景或是將這些事件加以改編，如第五章“海難”（Shipwreck）的第一部分記敘了1816年向塞內(nèi)加爾進(jìn)發(fā)的法國遠(yuǎn)征艦隊觸礁沉沒的經(jīng)過，第七章“三個簡單的故事”（Three Simple Stories）第三部分以二戰(zhàn)為背景講述了1939年“圣路易斯”號游輪載著900多名猶太難民前往美國避難的經(jīng)歷；另一些則是以宗教故事為背景，并對這些傳說加以改寫和顛覆，最典型的例子便是第一章“偷渡客”（該故事在上文中已有分析，此處不再贅述）；還有一些故事則明顯帶有科幻色彩，如第九章“阿勒計劃”（Project Ararat）中斯派克在月球上的探險，以及第十章中敘述者“我”做的一個新天堂的夢，這個天堂明顯帶有烏托邦的理想性質(zhì)，可以看作是對未來社會的某種暢想。因此，巴恩斯這部所謂的“世界史”實際上是將歷史真實與文學(xué)虛構(gòu)嵌套在一起，讓不同類型的時空彼此平等對話。

但若我們進(jìn)一步細(xì)讀文本，還會發(fā)現(xiàn)在同一個故事章節(jié)里面也有時空并置混雜的現(xiàn)象。如第八章“逆流而上”（Upstream）中，作者用15封書信的方式展現(xiàn)了查理在原始森林中拍攝電影《叢林》的經(jīng)歷。在現(xiàn)代大都市生活的查理突然闖入印第安人居住的原始叢林，其心理震撼可想而知。以查理為代表的白人精英對現(xiàn)代文明持有一種自豪感和優(yōu)越感，但他們卻無法適應(yīng)原始森林惡劣的環(huán)境，覺得蚊子多得要命，天氣熱得要死，“出汗出得像頭豬”[1]195，拍攝組的工作人員沒走上多久就累得氣喘吁吁，然而與之相比，白人眼中粗俗不堪，野蠻落后的印第安土著居民卻身手矯健，從不感疲倦，他們甚至“能用一根吹管打死樹上的一只猴子”[1]197，然后拿來當(dāng)美餐。兩者一經(jīng)對比，現(xiàn)代人在肢體運動方面似乎是在倒退，而印第安人雖然未受文明開化，卻更能適應(yīng)原始叢林?？尚Φ氖?，曾經(jīng)居然有兩個西方傳教士向這些土著傳播福音，并“試圖讓他們穿上牛仔褲”[1]201，最后反而差點淹死在河流中，而印第安人卻消失得無隱無蹤。作者讓原始時空與現(xiàn)代時空相互交錯碰撞，試圖說明每一種文明都有自己的特點，歷史并非總在進(jìn)步，現(xiàn)代人對原始土著居民的改造是徒勞的，也是沒用必要的，從而解構(gòu)了西方固有的白人至上主義和邏各斯中心主義（logocentrism）。

通過以上分析，我們可以看出巴恩斯用不同的時空構(gòu)筑起文本，使各個時空置于一個共時性的平面上，形成一個相互指涉和對話的網(wǎng)絡(luò)，以圖削平歷史的深度，在更深的層面上向傳統(tǒng)歷史主義發(fā)起了進(jìn)攻。

四.結(jié)論

時間這一要素對書寫歷史小說以及歷史概念本身起著至關(guān)重要的作用，小說人物活動的展開也必須在一定的時空中才能得以進(jìn)行。本文通過分析小說中支離破碎的情節(jié)結(jié)構(gòu)和混雜的時空，探討了《101/2章世界史》在時間上和空間上的藝術(shù)效果及作者在形式創(chuàng)新背后的深刻用意，進(jìn)而揭示出巴恩斯采用非線性的敘事手法一方面是向舊歷史觀發(fā)起挑戰(zhàn)，質(zhì)疑歷史真實性，消解歷史漸進(jìn)論，折射后現(xiàn)代人零散破碎的自我體驗，另一方面也賦予了讀者介入敘述時間的自由。同時，作者將不同類型的時空并置交錯，使真實與虛幻，過去，現(xiàn)在和未來融合在了同一個平面網(wǎng)絡(luò)上，相互對話和指涉，使歷史的深度被削平。因此，從這個意義上說，《101/2章世界史》可謂是一部典型的后現(xiàn)代歷史編撰元小說。

參考文獻(xiàn)：

[1]Barnes， Julian. A History of the World in 101/2 Chapters[M]. London： Vintage Books， 2009.

[2]巴赫金. 小說理論[M]. 石家莊：河北教育出版社， 1998.

[3]羅小云. 震蕩的余波——巴恩斯小說《十卷半世界史》中的權(quán)力話語[J]. 外語研究， 2007（3）.

[4]Moseley， Merritt. Understanding Julian Barnes[M]. Columbia： University of South Carolina， 2009.

[5]瞿亞尼. 詰問歷史 顛覆敘述——從歷史元小說角度解讀《十又二分之一卷人的歷史》[D]. 重慶：四川外語學(xué)院碩士學(xué)位論文， 2011.

[6]王衛(wèi)新. 英國后現(xiàn)代小說的時間藝術(shù)[J]. 國外文學(xué)， 2008（1）.

[7]朱剛. 二十世紀(jì)西方文論[M]. 北京：北京大學(xué)出版社， 2006.

[8]朱立元. 當(dāng)代西方文藝?yán)碚摰?版（增補版）[M]. 上海：華東師范大學(xué)出版社， 2005.

作者簡介：李津（1989-），男，福建福州人，福建師范大學(xué)英語語言文學(xué)在讀碩士研究生，研究方向為英美文學(xué)。