荒誕世界中的自由靈魂

2014-12-31 00:00:00王輝

北方文學(xué)·中旬 2014年7期

摘要：默爾索作為加繆筆下最經(jīng)典的人物形象，本身平淡無奇，但他看待世界的角度和一般人有著根本的差異。他不相信上帝的存在，因而內(nèi)心充滿了荒誕感。他有著自由的精神，行動不受世俗道德觀念的束縛。他是一個(gè)生活的局外人、旁觀者。

關(guān)鍵詞：默爾索；局外人；自由；荒誕；精神世界；加繆

“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清楚。”[1]在小說《局外人》中，這開篇第一句話就帶來足夠的震撼。平淡無奇的外表下卻擁有一顆獨(dú)立自由的心，讀者在局外人的引領(lǐng)下重新審視現(xiàn)代人的精神世界及其所處的社會環(huán)境。

在這部作品中，主人公默爾索的內(nèi)心意識和個(gè)人視角貫穿始終。面對著一系列無法回避的人生問題，默爾索不愿迎合主流，因而成為社會的破壞者和反叛者。默爾索的拒絕，不是刻意為之，而是跟隨內(nèi)心的聲音，無意于矯飾和偽裝，也不在乎旁人的觀感與評價(jià)。

默爾索的特立獨(dú)行主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面，正是這些異于常人的地方使他成為社會的眾矢之的。

首先，默爾索對待母親的態(tài)度，在社會主流觀念看來，嚴(yán)重地違背了“人之常情”。

一般人看來，將自己的母親送到養(yǎng)老院即意味著對母親缺少應(yīng)有的關(guān)愛，漠視親情，逃避責(zé)任；而對于默爾索來說，那是為了母親的生活更加穩(wěn)定可靠，權(quán)衡利弊后的選擇。從此處可以看出，默爾索是一個(gè)理性壓倒感性的人。

面對母親的死訊，默爾索沒有震驚、悲痛和淚水，而是按部就班地處理后事；面對葬禮上不得不應(yīng)付的繁文縟節(jié)，他毫不掩飾自己的厭煩和敷衍。這里的沖突在于，由于默爾索對生活的理解嚴(yán)重異于常人，他先于眾人意識到了人生的荒誕與虛無，因此一般人眼中意義重大的事物，對他而言毫無價(jià)值。

其次，默爾索對待愛情和婚姻的隨意態(tài)度，與普通人的嚴(yán)肅謹(jǐn)慎形成鮮明的反差。在他的世界里，男女在一起，快樂已經(jīng)足夠，愛情無須強(qiáng)求；婚姻更是一件無關(guān)緊要的事情，荒誕且可笑。

面對情人“是否愛她，是否愿意和她結(jié)婚”的問題，默爾索以異常坦誠的態(tài)度如實(shí)相告。從這種完全不顧忌女友感受，也不擔(dān)心女友去留的行事風(fēng)格可以看出，默爾索的字典里沒有“謊言”這個(gè)詞，哪怕是善意的謊言。因?yàn)榭吹搅松畹臒o意義，所以生活中的偽飾更加沒有必要。

再次，是默爾索對待友情的態(tài)度，他在與朋友的關(guān)系中始終處于被動的位置。他從不主動去結(jié)識陌生人，面對他人發(fā)出的邀請、提出的要求都采取順其自然的態(tài)度，也沒有任何目的性和得失的考量。默爾索并不追求人與人之間的交流。

然后，是默爾索對待事業(yè)沒有表現(xiàn)出絲毫的進(jìn)取心。

“當(dāng)我念大學(xué)的時(shí)候，有過不少這類雄心大志。但當(dāng)我輟學(xué)之后，很快就懂得了，這一切實(shí)際上并不重要。”[2]在默爾索的價(jià)值觀里，擁有雄心壯志幾乎等同于不幸，他慶幸自己及早地看清了生活的真相，沒有在毫無意義的道路上浪費(fèi)生命。

最后，默爾索的特立獨(dú)行集中而深刻地體現(xiàn)在他面對生死和審判的時(shí)刻。

原本一件普通的過失殺人案經(jīng)過荒誕的司法審判變成了惡劣的預(yù)謀殺人案，默爾索被判處死刑的理由不是他殺了人，而是他“沒有靈魂，沒有絲毫人性，沒有任何一條在人類靈魂中占神圣地位的道德原則”[3]，是“我的冷漠、我對媽媽歲數(shù)的無知、我第二天與女人去游泳、去看費(fèi)爾南德的片子、與瑪麗回家上床。”[4]默爾索的悲劇實(shí)則是社會的悲劇。

當(dāng)律師請求他在辯護(hù)時(shí)解釋在母親葬禮上他是在控制巨大的悲痛時(shí)，默爾索斷然拒絕。當(dāng)檢察官強(qiáng)迫他承認(rèn)有宗教信仰時(shí)，他毫不隱諱他的無神論立場。當(dāng)神甫在最后時(shí)刻再次要求為他祈禱、救贖時(shí)，他如一頭暴怒的獅子發(fā)出最后的呼喊。默爾索是一個(gè)為“真”而甘愿接受死亡的人，他的特立獨(dú)行在此時(shí)也顯示了彌足珍貴的意義。

默爾索作為世界文學(xué)史上一個(gè)不朽的人物形象，他在性格和行為上表現(xiàn)出的特立獨(dú)行源于對現(xiàn)實(shí)生活的疏離。“他對周圍的人與事、對自己的生活、前途、命運(yùn)都漠然、超脫、無所謂。”[5]這種生活態(tài)度與文學(xué)史上那些積極向上、執(zhí)著追尋的人物截然不同，與那些麻木不仁、渾渾噩噩的形象也有本質(zhì)區(qū)別。

默爾索對生活的淡漠是構(gòu)筑在嚴(yán)肅深刻的思考之上的，是看到了無處不在的荒誕之后的灑脫。面對喧囂的生活，他身上有一種寧靜的，源于人性深處的東西。他生活中幾乎所有的活動都沒有目的性，不刻意地追求，也不有意地躲避。

顧城說：“現(xiàn)代人預(yù)設(shè)的自己已經(jīng)不再是他本身，而是一個(gè)社會觀念的產(chǎn)物。他不愿放棄這個(gè)觀念，本性又是不可改造的，所以就陷入了悖論。只要你不放棄那個(gè)矛盾的前提，任何解決悖論的努力都是徒勞的。”[6]

在我看來，默爾索是一個(gè)逃離了上述悖論的人，遵從自己的本性，不被社會觀念所左右。對于生活和未來，他既不預(yù)設(shè)希望，也不思慮困厄。對于發(fā)生在自己身上的一切，包括關(guān)乎生死的法律審判，他只是努力看得明白透徹，然后淡然地接受外界施加于他的一切。

關(guān)于自由，顧城亦曾有過這樣的論述：“我所理解的自由的氣氛，不僅僅是容忍每一個(gè)人去追去安適的生活，而且包括容忍堅(jiān)持獨(dú)立的思想和獨(dú)一無二的靈魂……”[7]

默爾索是一個(gè)在短暫的生命中最大限度地保持了自由的人。自由不是簡單地外在行動上的自由，更是內(nèi)在靈魂上的自由。這種自由賦予了他獨(dú)特的人格魅力，并且這樣的魅力不因身陷囹圄而有絲毫的減弱。無論身處何種境地，默爾索獨(dú)立思考的精神，清晰透徹的邏輯思維，都使他閃爍著奪目的光輝。

默爾索的特立獨(dú)行打破了社會常規(guī)，給循規(guī)蹈矩、按部就班的生活帶來了波瀾和混亂，引發(fā)了強(qiáng)烈的不滿和惱怒。作為人們眼中的異端，他的存在本身對既有的社會現(xiàn)狀構(gòu)成威脅，被大眾所不容。

人的自然屬性和社會屬性之間存在的沖突，無論是東方人還是西方人一直都未能擺脫這二者之間的矛盾狀態(tài)。作為一個(gè)生活在社會中的人，如果要求絕對的自由，可能就要同時(shí)接受審判；如果接受生活，又往往必須扭曲個(gè)性。

面對審判，默爾索正是陷入了這樣一個(gè)矛盾的狀態(tài)之中。要么改變自己，被社會的浪潮裹挾而去；要么就要被社會所消滅。可是，如果默爾索選擇了改變自己，那對他來說就是一種更殘忍的毀滅。

“他不相信上帝和永生的存在，這意味著對于他來說，一些終極的疑問，例如人為什么活著、世界存在的目的等等，失去了答案和根據(jù)。人的存在、世界的存在是用理性無法解釋的，因而是荒誕的、沒有意義的，荒誕感便由此產(chǎn)生，默爾索的一切有異于常人的行為根源都在于此。”[8]

“上帝死了”這樣一個(gè)基督教文化的崩潰，導(dǎo)致西方人始終難以擺脫失去上帝之后的那種糾結(jié)和痛苦。而東方的哲學(xué)是寧靜的、客觀的，帶有宇宙意識的哲學(xué)。東方很自然，沒有目的，老子說“淡若海漂無所止”——淡得像海那樣漂無所止，中國人很早就接受了。也許正是因?yàn)闆]有上帝，所以對這個(gè)狀態(tài)接受得很自然。剩下的就是生命本身的能量和愿望推動你做事情。

默爾索在失去或者說是拋棄上帝之后，他的所作所為、所思所想在一定程度上與東方的古典哲學(xué)不謀而合。默爾索表面上是一個(gè)西方人，但是他的思想和靈魂卻帶著不可忽視的東方色彩。

自由并不是你不知道干什么好的優(yōu)柔寡斷、無所適從，也不是無論你干什么都可以不用承擔(dān)后果的無所顧忌。自由是你內(nèi)心清楚確定，你要干什么，什么對你才是重要的；不裝腔作勢，不矯揉造作。默爾索沒有在繁雜的日常習(xí)俗、道德觀念之中迷失自己，真正地做到了自由。

默爾索簡單、純粹、真實(shí)、隨遇而安，只為自己而活，他所遵循的是內(nèi)心的律法，而不是被社會所普遍認(rèn)同的規(guī)則。大多數(shù)普通人，他們的能量來源于周圍和自己世界觀、人生觀、價(jià)值觀相仿的人群，而默爾索的能量來源于他自身。大多數(shù)人擔(dān)心自己與周圍人太過于與眾不同，以致于缺乏安全感或者產(chǎn)生羞恥心；而默爾索我行我素，與周圍人產(chǎn)生的巨大差異，對他內(nèi)心的寧靜不構(gòu)成任何的干擾、威脅和破壞。

默爾索之所以被稱作局外人，原因在于“他看待世界的眼光和一般人存在著根本的差異。一般人活在’局內(nèi)’。即社會規(guī)范和習(xí)俗之內(nèi)……默爾索活在’局外’，對于他來說，既然人和世界的存在從根本上說就是無法解釋的、荒誕的和沒有意義的，那么日常生活中的社會習(xí)俗之類就更加沒有意義……”[9]

默爾索被法庭判處死刑，不是因?yàn)樗麣⒘巳耍且驗(yàn)樗幌盗挟愑诔Ｈ说呐e動。公訴人要求法庭判處默爾索死刑，理由并不是默爾索殺死了一個(gè)阿拉伯人，而是指控默爾索“懷著一顆殺人犯的心埋葬了自己的母親”[10]。不僅公訴人如此，默爾索的律師也一味地糾纏于靈魂和人品問題，仿佛這里不是法律審判庭而是道德審判庭。

加繆在《西緒福斯神話》中寫道：“我所認(rèn)識的唯一自由，是精神和行動的自由。如果說荒誕取消了我對永恒自由的一切機(jī)會，它卻還給我并激發(fā)了我的行動的自由。這種對希望和未來的剝奪意味著增加人的不受約束性。”[11]加繆筆下的默爾索的一生無疑是對這段文字最好的詮釋。

“我就從荒誕中引出三種后果，即我的反抗，我的自由和我的激情。”[12]默爾索在看清人生的種種荒誕之后，義無反顧地投入了自由的懷抱。“我相信我可以選擇成為什么，不成為什么人。”[13]默爾索身上所體現(xiàn)出的自由的意義也在于此。

注釋：

[1]（法）加繆：《加繆全集.小說卷》，上海譯文出版社2010年1月版，第3頁

[2]（法）加繆：《加繆全集.小說卷》，上海譯文出版社2010年1月版，第25頁

[3]（法）加繆：《加繆全集.小說卷》，上海譯文出版社2010年1月版，第59-60頁

[4]（法）加繆：《加繆全集.小說卷》，上海譯文出版社2010年1月版，第58頁

[5]（法）加繆：《加繆全集.小說卷》，上海譯文出版社2010年1月版，第16頁

[6] 顧城：《顧城哲思錄》，重慶出版社2012年8月版，第95頁

[7] 顧城：《顧城哲思錄》，重慶出版社2012年8月版，第78頁

[8] 黃晞耘：《重讀加繆》，商務(wù)印書館2011年4月版，第122頁

[9] 黃晞耘：《重讀加繆》，商務(wù)印書館2011年4月版，第122頁