新歷史小說特點在蘇童小說《米》中的呈現

徐汀汀

內容摘要：20世紀90年代的新歷史小說以其全新的歷史觀念和反傳統的寫作手法與以往寫歷史的小說區分開來，蘇童作為新歷史小說的代表作家，一直沉迷于對歷史的敘述和重構，他的長篇小說《米》向我們展現了賤民五龍逃亡一發跡一返鄉的一生，小說中體現出了鮮明的新歷史小說特點，如歷史的主觀性、荒誕性、循環性和偶然性，民間視角與個人體驗的強調，敘述空缺和再現原則的瓦解歷史的存在等。

關鍵詞：新歷史小說 特點 蘇童 《米》

《米》是蘇童在90年代初創作的一篇長篇小說，屬于蘇童新歷史小說創作的代表性作品，它具有蘇童創作鮮明的個性特征，但它同時也體現出了新歷史小說創作的一些共性。

一、全新的歷史觀念

相對于20世紀五六十年代的“革命歷史小說”和九十年代的“歷史小說”，新歷史小說作家們近乎偏執地想顛覆滲透于前者中的歷史觀念，他們以自己的歷史觀念和敘事態度來改寫、解構或顛覆被既往的話語賦予了特定的價值和意義的歷史敘事，將“正史”中有關“革命、進步、解放、真理”的宏大敘事隱退了，取而代之的是“歷史”的偶然性、荒誕性、世俗性，甚至遮蔽性和不可知性。

《米》向我們展現了一個極其丑惡污穢的城市圖景，“城市的北端是貧窮而骯臟的地方，空氣中莫名地混有糞便和腐肉的臭味”，街角有已經冰冷僵硬的死人，碼頭有作惡多端的流氓，這樣的城市，不僅環境污濁，純良的人性在這里也會受到侮辱與打壓，夫妻之間毫無愛情，只有赤裸裸的性欲和變態的相互折磨，父子之間毫無親情，只有相互的鄙視與唾棄，哥哥會毫無顧忌地殺死妹妹。父母會親手打斷兒子的一條腿，除了金錢、權力、享樂，人們再無別的追求，人性的丑惡面與變態面在這部小說中無限放大，向我們展現出一個如地獄般光怪陸離的世界。這樣的社會圖景，必然不是完全真實的，作者為了表現的需要，隱匿了社會和人性中所有美好與溫情，僅僅將那段歷史中人和事的丑惡面展現甚至夸大了出來。

同時，《米》中還有許多偶然的、不可知的因素存在，五龍的子女都像極了他，甚至一個比一個下流，米生心狠地殺死了小碗，柴生無情地從亡父口中掏出金牙，心狠手辣，冷酷無情。更為神秘的是，馮老板柜臺上珠子的數字是五十八，正好是他的年齡，他的死期如天意一般不可抗拒。甚至對于活著，《米》中的人物也抱有一種荒誕的態度，“馮老板捶著腰往店堂走，他的話使五龍發出了會意的微笑，他說，不死就得天天起床，天天打開店門，這樣的日子過得真滑稽”。這種種荒誕偶然又不可知的因素，使作品增添了一種“野史”的神秘感，絲毫沒有“正史”中宏大敘事的影子存在。

二、民間視角與個人體驗的強調

對抗于“歷史小說”中的官方意識，新歷史小說更喜歡采用民間視角，強調個人體驗。對應于這種強烈的“自我”體驗的抒發，新歷史小說不同于以往歷史小說，把官方人物或在歷史上有所記錄的名人至少是正面人物作為故事的主角，而是往往把土匪、地主、罪犯、妓女等社會邊緣人物作為自己描寫的對象，構成小說故事的也往往不是正史書籍中所提供的材料，而純粹是一種個人的自我生活體驗。

《米》中的主人公五龍本是從鄉村逃亡到城市的賤民出身，在城市，他憑借著對仇恨的一貫執著，從大鴻記米店一個身份卑微的伙計做到惡霸一方的碼頭會老大，而最終的結局卻是悲慘地在回鄉的火車上死去，一生的變數浸淫著他身世的單薄與孤苦。而小說中的其他人，如大鴻記米店里的馮老板、織云、綺云等都是城市里最平凡的市民，在瓦匠街的一角經營著世代相襲的米店，與城市中千千萬萬的小市民毫無區別。六爺在他顯赫之時雖然稱霸一方，不過也是憑著他碼頭會老大的地位在當地作威作福。當五龍炸了呂公館后，他被迫離開，他的存在與離開對那段歷史都毫無影響，終究也只是那段歲月中的一個不起眼的小人物。而小說《米》恰好將這許多歷史中的小人物組織起來，著力描寫他們的欲望與仇恨，爭斗與痛苦，展現出一個獨特的社會場景。這一社會場景與任何史料中記載的歷史大事都毫無關系。

同時，新歷史小說還力圖打破傳統歷史小說中將人物性格與其社會角色相混同的思維模式，拋棄了簡單地以“好”與“壞”來定義人物的審美定式，展示了這些邊緣人物被歷史身份所遮掩的正常人性，表現出人性的復雜性豐富性。單從五龍這一人物形象上看，在人們眼中，五龍徹頭徹尾是一個“惡”與“強”的化身，他靠仇恨活著，無惡不作，心理極度扭曲，又憑借碼頭會老大的強勢身份幫助他干一系列壞事。他感情淡漠，甚至對妻子、孩子都是一樣的心狠與冷酷，但他內心卻不是毫無溫情可言，而有著某種深深依戀的感情，小說中有這樣一段細膩的描寫：“五龍在瓦匠街頭看見兩個賣拳的少年，從他們的口音和動作招式中透露出鮮明的楓楊樹鄉村的氣息……他只是懷著異樣的深情默默觀望著兩個少年鄉親……他掏出了身上所有的銅板，一個個地扔進破碗里，他想對少年說上幾句話，最后卻什么也沒說?！睂τ趦蓚€萍水相逢的少年鄉親，他竟有著如此的溫情，可見五龍心中雖然充斥著仇恨，但他心中并不是毫無愛的存在，在充滿罪惡的城市里，仇恨使他生存了下來，但對于家鄉，他依然深切地愛著，始終把那里當作自己的根。

三、敘述空缺。再現原則的瓦解

新歷史小說強調歷史的審美性和想象性，打破了以往歷史敘事的時序、因果、整體化結構，采用回憶、聯想、閃回、蒙太奇、抒情等多樣敘述手段。特別是他們的歷史敘說是殘缺不全的，他們“借某個歷史框架甚至是歷史虛縱，來詮釋變化無常的歷史表象背后的人性法則，來表現生存意志和情感需求的歷史內涵，來升華那種根植于現實地基上的歷史幻想”。

《米》的故事是隨著五龍入城開始的，是以他搭乘著火車回楓楊樹鄉村結束的，它的敘述中無意再現歷史，無意把那段歲月的社會歷史風貌展現在讀者眼前，它所描寫的歷史是破碎的，是為了成就五龍這個人而存在和展開的，所有與五龍無關的歷史在小說中都沒有存在的價值。對于人物，它也不是以個人傳記的形式敘述，而是在其中融入了人物大量的真實感受和心理活動，使人性通過它們赤裸裸地展現在人們面前，如當五龍初到城市，在碼頭碰上了阿保，阿保逼他喊“爹”時，五龍在心中問自己“誰是我的爹”，接著就展開了對于他自己身世的回憶，思緒回到了楓楊樹鄉村。當織云試圖勾引他時，他想到了青年時見到的楓楊樹鄉村那些淫蕩的女人。回憶與聯想是《米》中非常重要的一個敘述手法，尤其是五龍，經常會在做一些事的時候想起楓楊樹鄉村的一些人和物。這些心理活動描寫，使五龍的形象不斷豐滿了起來。

小說《米》的敘述還極具審美性，其中夾雜著非常優美的環境和景物描寫，他善于調動人的一切感覺，使景物顯得真實而生動。寫那座古舊的磚塔，“磚塔高出地面大約五丈的樣子，微微發藍，有鳥群在塔上飛來飛去，風鈴清脆的響聲傳人五龍的耳中?！边@里就運用了視覺和聽覺描寫。還有寫米店午后的景象：“午后陽光突然消失了，天空陰沉，是一種很冷的鉛灰色，空氣中蘊含著雨前的潮意，他看見晾衣桿上仍然掛著米點姐妹的內衣和絲襪，而旁邊米倉的門敞開，飄散新米特有的香味?！边@里又調動了視覺、觸覺和嗅覺感受，真實的感覺描寫，使人覺得小說中的每一處景象都鮮明地出現在人眼前。蘇童的《米》還具有很強的色彩感，“花花綠綠的廣告畫”、廣告畫上“嘴唇血紅搔首弄姿的女人”、街邊死人頭上“白色的霜粒”、“黑漆漆的店鋪、工廠和瓦礫”、“雪白的米?！薄⑿〕恰扒圜焐氖迓贰钡?，為我們構建出一個色彩絢麗卻又陰森可怕的世界。

四、小結

新歷史小說吸收和繼承了前代和同代文學創新的積極成果，同時又注入先進的西方現代思潮，使新歷史小說自覺走出了歷史小說的時代局限，擯棄了一般現實主義文學的庸俗，秉承新歷史主義，注重對歷史的解構，對社會意義的消解，昭示了一種新的歷史觀的形成。蘇童的《米》作為新歷史小說的代表作，繼承了新歷史小說的這些優勢，并借助新歷史小說的一些特點和手法，向我們揭示了人性的復雜和命運的輪回，以新的歷史觀念，把一個以往歷史小說無法呈現的歷史畫面展露在我們面前，給予了我們閱讀審美的新奇感受。endprint