失落的故園

姜浩峰

只是那些小洋樓，其格局風貌與舊有的庭院、粉墻黛瓦格格不入——一個是鋼筋水泥的新式樓房，一個則是榫卯格局的江南庭院。

“沒想到幾年沒回老家，原本我家的那間老房子竟然坍塌了！也沒人管，就這么塌著?！睆堝\渭老人年過七旬，讓他更加痛心的是，張氏祖宅里4只“牛腿”被人偷了。

張錦渭給《新民周刊》記者出示了幾張他故鄉的照片。老宅在義烏市大陳鎮楂林楊塘嶺村。原本粉墻黛瓦的院落，在最近拍攝的照片里，仍能看到昔時的留痕，1950年代“大躍進”時期的宣傳標語——“我國今年糧食總產七千億斤以上”還能看到痕跡。張氏老宅院落內，梁柱之間，露出4個簇新的木頭紋路和榫眼，就像4處仍在流血的傷口一般。

被偷的“牛腿”

如今仍居住在張氏祖宅者，是與張錦渭同輩的張錦輝老夫妻倆及其一個哥哥的兒子。

2013年春天的一個早晨，張錦輝起床后，發現院落有點兒變了樣。仔細核對，原來是房梁與廊柱之間的兩只“牛腿”不見了。張錦輝及侄子回想，頭天晚間下了一整夜的雨，是誰有本事在這大雨之夜，連夜爬到房上做“梁上君子”呢？這一米多高紅木制成的“牛腿”，又豈是一個人就能完好無損卸下扛走的呢？村里人分析，一定是懂中國古典建筑榫卯結構的“專家型”盜賊合伙盜竊。“牛腿”被盜后，村里人立即報案，但至今沒有破案。

說起這“牛腿”值多少錢，被盜后有人去義烏市里詢價，有收購者開價七八萬元一只。假如賣到上海，這價格還真不好說，萬一遇到出手大方的買家，或者進入拍賣公司，最終的價格可是有很大想象空間。而對于如今還住在此地的老人來說，最關心的不是價格，而是“牛腿”被卸后，這房子還能住人嗎？

正在張錦輝夫婦擔心之時，更壞的情況還是發生了——又是一個月黑風高之夜，另外兩只“牛腿”被人卸走了。

記者了解到，當地人所稱“牛腿”者，包含了中國傳統建筑中“牛腿”和“雀替”兩種構建。雖然外表上看，都是些山水人物的雕刻，看似只在雕梁畫棟中起到裝飾作用，但是“牛腿”與“雀替”存在本質的區別——“牛腿”基本不承重，而“雀替”則是位于柱與橫梁之間的撐木，它既可以起到傳承力的作用，又可以起到裝飾的作用?？蓱z張氏祖宅被盜的，恰恰是“雀替”。

既然村里人都稱之為“牛腿”，不妨仍以“牛腿”稱之。“牛腿”被盜后，張錦輝和老兄弟幾個只得用木頭支撐起房梁，以阻止老房子的坍塌。

“那些賊肯定事先考察過不止一天兩天。”張錦渭告訴《新民周刊》，“‘文革’中‘破四舊’，老宅子的門窗，包括‘牛腿’上的雕刻，許多都不同程度受到破壞，比如說有的人物像，被人用刀削掉了鼻子耳朵，僅僅保留了撐架功能，失去了藝術價值。被偷的幾只，當時可能是用泥巴糊上的，或者用其他方法保護下來的。沒想到現在被連鍋端了。”

張錦輝夫婦所住的張氏祖宅，看似破落，乃至于老人晚上睡覺都從不鎖門，可院墻外分明掛著一塊銅牌——義烏市級文物保護點。落款中有“義烏市文物管理委員會二〇一二年六月立”的字樣。據新近回鄉探親的張永建透露，因為是文保點，義烏市有關部門答應維修老宅。“原本說是撥款100萬元維修，這次回去聽說增撥到200多萬了?！敝劣诰唧w維修的內容，按照張錦渭的說法：“屋頂的瓦片，圍墻看上去都還可以。我覺得木結構，門窗，梁柱，地板應該搞一搞，該翻新的翻新，被偷的地方需要配件加固，特別是梁要加固。還有就是油漆粉刷什么的?！?/p>

據了解，這次的房屋維修，共涉及18間老宅。今年3月，老宅維修即將動工。有關部門與村民達成的協議是——房屋維修后的老宅產權，仍屬于原居戶，為此，原住戶要出總維修資金的10%。于是，幾家房主已湊齊20萬元左右，與文保單位共同維修，以期能住進修復的老宅。

張氏祖宅，是張錦渭、張錦輝等“錦字輩”的祖父生前看著造起來的。“從清末開始一點點造，到1925年落成。當時造房子的主力，是我的大伯。后來抗戰時期，日本人占領了大陳、楂林，我本人的老家還入住過新四軍金甬大隊?！睆堝\渭向記者透露，“之所以會造這么大宅子，是因為大伯那時候做老酒、做火腿，做生意有了點錢，就開始營建?！睆堝\渭所稱已坍塌的曾屬自家的老房子，造得比他大伯所建大宅要小，后來分家時分給了張錦渭的父親。

鄉村老去了嗎

張錦渭當年在楊塘嶺村，可是一位“現象級”人物。1950年，他考入義烏中學，1953年正讀高一時，鐵路局到金華招考，他通過考試進入上海鐵路局，到上海工作。那時候他是全村唯一考進鐵路在大上海工作的年輕人。他父親這一生中，膝下有6個兒子，除了張錦渭，其他人都在老家鄉下務農。

到了張錦渭的下一輩，進城者就開始多起來了。張永建當年考學成功，從楊塘嶺村到南京讀書，再到杭州工作，如今又調到了上海。在上海買了經適房后，他的女兒考去英國讀研。與張永建同輩者，或者在義烏、金華市里買了房，或者到了更遠更大的城市，他們甚至接走了在村里務農一輩子的父母。

如今距離楂林還有幾里地的楊塘嶺村，全村大約還有七十多戶人家二百余人口，但其中中年人大多外出謀生——或打工，或做生意。以張錦渭家為例，他的五弟、六弟早在1980年代就到城里打工，培養小孩讀書，后來小孩長大了做生意，在義烏城里買了房。由此，張錦渭的父親在世時，名下的房產分給幾兄弟。

當時，身在上海、戶口也在上海的張錦渭，于1990年代把分到他名下的老宅轉讓給及大弟弟。 分給兩個弟弟的老宅一直無人居住，2013年在一場暴雨中，西邊墻坍塌了。當時，張錦渭的六弟提出把整個院子拆光重新造，可擁有一半產權的兩個哥哥及堂兄弟并不表態，于是坍塌的屋子一直就這么坍塌著。

如今住在村里的有比“錦字輩”更長一輩的老人，那就是張錦渭的一個堂伯母，老人都快要100歲了。記者看了1990年代印刷的兩冊《張氏祖譜》，“錦字輩”以下，就沒有輩分排字了。“這一輩開始，現在基本上不住在村里。”張錦渭如是說。當然，他們的戶口還在村里，所以名下的土地還在，并且有人耕種——全都租給鄰村，如此一來，倒是集約化種植，規模化經營，大大提高了生產效率，蔬菜果園產出都很不錯。

2011年春節，張錦渭曾回鄉探親。那時，曾經屬于他的那間老宅還沒有坍塌。而以往從義烏市區通往楊塘嶺村需要一個多小時的路程，因為修了新公路的原因，而縮短為40分鐘，并且水泥路修到了每戶人家家門口。“記得2002年回家過年時，一場雨雪后，3華里的爛泥路，根本沒法走。后來，弟弟打電話到鎮上開來一臺拖拉機，四人坐著拖拉機回到鎮上。”張錦渭說，“2011年那次，外甥媳婦開著大轎車來接我，開得平穩，一會兒就到了。”

盡管平時不住在村里，可村里人造房子的熱情仍然高漲。張錦渭粗略統計，楊塘嶺村里當時就蓋起了多幢四層的新式小洋房。只是那些小洋樓，其格局風貌與舊有的庭院、粉墻黛瓦格格不入——一個是鋼筋水泥的新式樓房，一個則是榫卯格局的江南庭院。新樓的主人們除了過年，平時基本不住在這里。比如有一家花了約180萬元，在義烏城內購買了兩套140多平方米的商品房；再買了三部轎車花了80多萬元。這樣一來，楊塘嶺村新蓋的小樓，成了正宗的別墅——只在假期入住。或許是因為交通便利的緣故，偷“牛腿”的賊人可以連夜逃跑。而村里只有些老人居住，即使察覺小偷蹤跡，亦無法連夜追討。

根據張錦渭觀察，待到農歷小年夜，村里每家開始掛燈籠，貼春聯；除夕那一天，村里的房子才算全都迎來主人——小字輩從工作單位所在地回故鄉的老宅。楊塘嶺村乃至楂林的春節，與中國大多數農村地區一樣，起碼要過到正月十五為止。春節期間，社戲照常，每家每戶都會派出男丁，手舉自家的長條板凳和火把，組成蔚為壯觀的“板凳龍”，穿行在村鎮的街道中。與每年長達三百五十天的落寞相比，這是故園一年中最輝煌的時刻。