徘徊于愛(ài)恨之間的男人與女人——《荷蘭人》主人公形象再分析

李鴻雁

(杭州師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 杭州 310012)

1.引言

阿米里·巴拉卡(Amiri Baraka，1934－2014)，原名勒魯伊·瓊斯(LeRoi Jones)，是當(dāng)代著名的非裔美國(guó)詩(shī)人、劇作家、小說(shuō)家和政論作家，在20世紀(jì)60年代中后期的美國(guó)文學(xué)界享有很高的知名度。美國(guó)傳記作家和評(píng)論家阿諾德·拉波塞德將巴拉卡列入對(duì)美國(guó)非裔文學(xué)影響最大的八位人物之一，巴拉卡研究專(zhuān)家威廉·J.哈里斯甚至認(rèn)為，巴拉卡的文學(xué)地位應(yīng)該跟諾曼·梅勒、托尼·莫里森和托馬斯·品欽等齊名(Harris，1999:xvii－xviii)。

1964年3月24 日，巴拉卡的獨(dú)幕劇《荷蘭人》在紐約的外百老匯首演后受到了西方戲劇評(píng)論界很高的贊譽(yù)，確立了巴拉卡作為戲劇家的地位，巴拉卡因?yàn)樵搫”弧洞迓暋分軋?bào)評(píng)為當(dāng)年的奧比獎(jiǎng)①奧比獎(jiǎng)是頒發(fā)給紐約百老匯大街以外優(yōu)秀劇目的年度獎(jiǎng)。《村聲》(The Village Voice)周報(bào)于1955年10月26日在美國(guó)紐約格林尼治村創(chuàng)辦，意為該村的聲音。該報(bào)紙持左翼立場(chǎng)，著眼于文化藝術(shù)的報(bào)道與評(píng)論，在美國(guó)知識(shí)分子中有較大影響力。1996年改為免費(fèi)發(fā)行，現(xiàn)每周三出版。得主(Harris，2001:41)。英國(guó)學(xué)者畢格斯比稱(chēng)贊它是“黑人作家所寫(xiě)過(guò)的最好的劇作之一，也是當(dāng)今美國(guó)劇壇最感人的作品之一”(Bigsby，1980:239)。諾曼·梅勒等也認(rèn)為《荷蘭人》是“美國(guó)最好的戲劇”(Harris，1999:xx)。該劇被再版印刷多次，并被改編成了電影。我國(guó)著名美國(guó)文學(xué)研究專(zhuān)家施咸榮先生在總結(jié)國(guó)外評(píng)論家對(duì)該劇的看法時(shí)指出，“這一短劇從內(nèi)容到形式都獨(dú)具匠心，因而受到評(píng)論家們的重視”(施咸榮，1991:939)。

《荷蘭人》自1964年問(wèn)世以來(lái)，一直被國(guó)內(nèi)外評(píng)論家視為宣揚(yáng)暴力對(duì)抗的黑人民族主義力作。大多數(shù)國(guó)外評(píng)論家認(rèn)為《荷蘭人》的出現(xiàn)使得巴拉卡一躍成為“美國(guó)非裔抗議文學(xué)中憤怒的、好戰(zhàn)的聲音”(Watts，2001:67)。戲劇評(píng)論家哈羅德·克勒曼在雜志《民族報(bào)》中評(píng)論該劇時(shí)宣稱(chēng)“巴拉卡是一位足以在舞臺(tái)掀起熊熊烈火的狂暴才子”(Watts，2001:67)。《紐約時(shí)報(bào)》戲劇評(píng)論家霍華德·塔伯曼也認(rèn)為《荷蘭人》表達(dá)了“足以殺人的怒火”，該劇是“仇恨的爆發(fā)”(Taubman，1964:46)。哈佛大學(xué)美國(guó)黑人文學(xué)系主任沃納·索拉斯在其撰寫(xiě)的巴拉卡評(píng)傳里指出，寫(xiě)社會(huì)抗議是《荷蘭人》之所以成為一出強(qiáng)有力的重要戲劇的一個(gè)主要原因(施咸榮，1991:938)。畢格斯比則明確表示，《荷蘭人》是“一則表示種族關(guān)系的有力寓言”(Bigsby，1980:237)。據(jù)巴拉卡本人記載，《荷蘭人》問(wèn)世后被一些報(bào)紙稱(chēng)為“民族主義戲劇”，而他本人也理所當(dāng)然地成了“十足的民族主義分子”(Baraka，1997:309)。其結(jié)果是，巴拉卡因?yàn)椤逗商m人》而獲得的奧比獎(jiǎng)獎(jiǎng)金不久也被抽回(Reilly，1994:136)。到目前為止，國(guó)內(nèi)研究者們似乎也只注意到巴拉卡作品中黑人民族意識(shí)，不斷地重復(fù)同一個(gè)聲音:巴拉卡是6 0年代黑人運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵人物、激進(jìn)的黑人民族主義分子或者激進(jìn)的左翼黑人作家，他明確地將戲劇作為政治斗爭(zhēng)的武器，用來(lái)推動(dòng)黑人運(yùn)動(dòng)，其《荷蘭人》生動(dòng)地表現(xiàn)了黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的思想，是巴拉卡黑人革命戲劇理論的實(shí)踐。①參見(jiàn)汪霞.論阿米里·巴拉卡詩(shī)歌中的黑人民族意識(shí)［J］.廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)，2008(6):79－81;張娜.扭曲的幽靈船與伊甸園——解讀阿米里·巴拉卡《荷蘭人》中原型的顛覆與塑造［J］.文學(xué)界 (理論版)，2011(7):145－146;胡亞敏.論阿米里·巴拉卡及其短劇《荷蘭人》［J］.外國(guó)文學(xué)，2011(5):17－22;孫筱珍.艾瑪穆·阿米里·巴拉卡［M］//吳富恒，王譽(yù)公主編.美國(guó)作家論.濟(jì)南:山東教育出版社，1999:1205;劉海平，王守仁 主編.新編美國(guó)文學(xué)史(第四卷)［M］上海:上海外語(yǔ)教育出版社，2002:305;范煜輝.論阿米利·巴拉克和他的黑人革命戲劇《荷蘭人》［J］.浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2011(2):71－76等。

國(guó)內(nèi)外研究者之所以認(rèn)為《荷蘭人》宣揚(yáng)種族暴力，主要是根據(jù)對(duì)該劇中黑白兩個(gè)主人公的形象以及對(duì)巴拉卡本人當(dāng)時(shí)進(jìn)行的社會(huì)活動(dòng)進(jìn)行分析得出的結(jié)論。在不少評(píng)論家看來(lái)，該劇中的白人主人公魯拉是一個(gè)帶有強(qiáng)烈種族色彩的、肆無(wú)忌憚的女子，是“白人社會(huì)的密探”(Harris，2001:33)，她“嗜血成性、陰險(xiǎn)狡詐”，像一只撲向獵物的老鷹(Martin，1977:62)。黑人主人公克萊最后對(duì)魯拉及其族群痛快淋漓的宣泄被不少評(píng)論家視為黑人對(duì)白人的挑戰(zhàn)，是作者本人的宣言。

此外，評(píng)論家充分考慮到了巴拉卡于20世紀(jì)60年代在黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及“黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”中的積極表現(xiàn)。那時(shí)候，巴拉卡在家鄉(xiāng)紐瓦克市創(chuàng)立“黑人社區(qū)發(fā)展和捍衛(wèi)組織”，堅(jiān)決維護(hù)黑人文化，支持美國(guó)黑人爭(zhēng)取獲得政治權(quán)利的斗爭(zhēng)，甚至在1970年幫助肯尼斯·吉布森競(jìng)選成功，成為紐瓦克市第一位黑人市長(zhǎng)(Baraka，1997:397－401)。與此同時(shí)，他與一些志同道合的黑人藝術(shù)家在哈萊姆建立了“黑人藝術(shù)輪演劇院”，在街頭向黑人群眾上演了一系列革命戲劇，明確提出了將藝術(shù)作為政治斗爭(zhēng)的武器的黑人美學(xué)思想。唐·李等認(rèn)為“60年代全國(guó)性的黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)是在勒魯伊·瓊斯(阿米里·巴拉卡)和黑人劇院的影響下開(kāi)始的”(Lee，1972:225)。巴拉卡因而被評(píng)論界公認(rèn)為美國(guó)最堅(jiān)定的黑人斗士，是“激進(jìn)的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)最能說(shuō)會(huì)道的代言人”(Brown，1978:17)以及“所有黑人藝術(shù)家怒氣沖沖的代言人”(Harris，2001:33)。

但是，通過(guò)細(xì)讀文本，本文發(fā)現(xiàn)除了抗議之聲，該劇還蘊(yùn)含濃濃的妥協(xié)之意、深深的黑白互愛(ài)之情。首先，該劇創(chuàng)作的黑人主人公克萊是一名具有較強(qiáng)妥協(xié)性的黑人中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。他盡力回避黑人的現(xiàn)實(shí)境況并克制內(nèi)心對(duì)白人的不滿，甚至不惜冒險(xiǎn)與白人肌膚相親以探求解決種族矛盾的途徑，其言行之間表達(dá)了內(nèi)心對(duì)種族融合的渴望。其次，盡管該劇中的白人主人公魯拉不斷挑釁并最終殺死了克萊，但是她有別于窮兇極惡的種族主義者，她是一個(gè)具有較強(qiáng)民主意識(shí)的白人，對(duì)黑人也有溫情友善的一面。此外，巴拉卡在創(chuàng)作《荷蘭人》時(shí)并沒(méi)有強(qiáng)烈的黑人民族主義意識(shí)，該劇在很大程度上體現(xiàn)了巴拉卡本人在60年代初期為迎合政治形勢(shì)的需要而進(jìn)行創(chuàng)作轉(zhuǎn)向時(shí)內(nèi)心的困惑。

2.克萊:隱忍退讓 委曲求全的黑色追夢(mèng)人

身份困惑是美國(guó)非裔文學(xué)中歷久彌新的主題，身份問(wèn)題同樣困擾著《荷蘭人》中的黑人主人公克萊。他是一位典型的中產(chǎn)階級(jí)黑人知識(shí)分子，深受白人主流文化和思想的教化。他長(zhǎng)期以來(lái)將自己作為黑人所受到的屈辱和痛苦埋藏在心底，渴望通過(guò)教育提高自身素質(zhì)，從而融入白人社會(huì)，實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想。他接受白人的價(jià)值觀，總是用白人的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范自己。他讀大學(xué)時(shí)常常把自己當(dāng)作是波德萊爾(Jones，1964:19)，他堅(jiān)持學(xué)習(xí)，幻想有一天能出人頭地成為“偉大詩(shī)人”(p.35)。為了能躋身白人社會(huì)，他行為舉止仿效中產(chǎn)階級(jí)白人。他穿著夾克，打著領(lǐng)帶，“紐扣升至下巴”，儼然一幅“中產(chǎn)階級(jí)白人”(p.34)模樣。

此外，為了能被白人社會(huì)所接受，克萊委曲求全，不去拂逆任何白人。從魯拉隨身攜帶的簡(jiǎn)陋物件、她粗俗的言行舉止中，人們不難看出她是一個(gè)沒(méi)有受過(guò)良好教育的窮困的白人妓女，黑人男子是她的常客。而克萊是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)黑人知識(shí)分子，其經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位都要高于魯拉。盡管如此，克萊在魯拉面前依然唯唯諾諾，稱(chēng)她為“女士”和“夫人”(pp.8，14，20)，容忍并放縱她的無(wú)理行為，唯恐惹她不高興。從故事一開(kāi)始，魯拉對(duì)克萊的性的著迷就時(shí)刻伴有她本身對(duì)黑人的那種優(yōu)越感，因而她的話語(yǔ)中充滿了對(duì)黑人的貶低、謾罵乃至惡毒攻擊。克萊一再忍讓?zhuān)踔裂b糊涂，假裝為她的話所吸引，露出“被逗樂(lè)了”的神態(tài) (p.9)。即使魯拉試圖從言語(yǔ)上控制他，讓他在提問(wèn)之前先叫她的名字兩次并且不要發(fā)出“嗯”的聲音時(shí)，他也聽(tīng)從于她(p.16)。魯拉對(duì)克萊的服飾指指點(diǎn)點(diǎn)，認(rèn)為克萊是奴隸的后代，沒(méi)有資格按照白人的習(xí)慣來(lái)穿“三扣西服”和打“條紋領(lǐng)帶”(p.18)，克萊亦默默領(lǐng)受。魯拉指責(zé)克萊忘記了自己是“一個(gè)黑鬼”，克萊首先愣了一下，但是很快就轉(zhuǎn)為“欣賞這個(gè)幽默”(p.19)。在隨后與魯拉的交談中，克萊按照白人的宣傳講述種植園的好處，黑人生活在其中的樂(lè)趣。他告訴魯拉，“種植園很大，很開(kāi)闊，粉刷得很白，就像天堂一樣。每一個(gè)人都很習(xí)慣在那里生活，整天彈彈琴、唱唱歌”(pp.29 －30)。

根據(jù)后殖民理論，美國(guó)白人與黑人之間的關(guān)系自然是一種殖民者與被殖民者之間的宰制關(guān)系。白人殖民主義為了更好地把握和控制黑人，對(duì)黑人進(jìn)行了文化構(gòu)造和文化滲透，這是最深層的、最根本的殖民，即意識(shí)的殖民。弗朗茲·法儂在其經(jīng)典著作《黑皮膚，白面具》中，從精神分析學(xué)的角度，揭示了殖民話語(yǔ)統(tǒng)治對(duì)被殖民者的深度文化心理傷害。法儂清醒地意識(shí)到，黑人被描寫(xiě)成低劣、野蠻、無(wú)知、懶惰的民族，這一切負(fù)面品質(zhì)都是白人世界強(qiáng)加給黑人的，是“白人文明和歐洲文化強(qiáng)加給黑人一種存在的變態(tài)”，所謂黑人心靈“不過(guò)是白人人為地創(chuàng)造出來(lái)的”(Fanon，1967:14)。法儂認(rèn)為，殖民統(tǒng)治所帶來(lái)的白人統(tǒng)治、文化侵略和種族歧視，給黑人尤其是黑人知識(shí)分子以嚴(yán)重的文化異化，從而使得他們黑色的皮膚之下包裹著一顆白種文化教化下所具有的“白色化”心靈，給他們?cè)斐闪穗y以言述的心理創(chuàng)傷。巴拉卡筆下的克萊正是這樣一個(gè)飽受白人殖民主義欺騙與異化的黑人。作為黑人知識(shí)分子，社會(huì)中無(wú)處不在的種族歧視雖然令克萊內(nèi)心憤恨不已，但是，在白人的奴化教育下，克萊已經(jīng)接受了白人優(yōu)于黑人的觀點(diǎn)，并被白人中心主義文化所吸引，接受了白人文化規(guī)范。為了自己融入白人社會(huì)的夢(mèng)想，克萊忍氣吞聲，為自己披戴上一副白色的面具，附和并刻意討好白人。

從克萊出場(chǎng)時(shí)的穿著與舉止不難看出，他是一名中產(chǎn)階級(jí)青年，有了一定的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，有著繼續(xù)向上發(fā)展的前景，他不會(huì)輕易地放棄已經(jīng)擁有的一切。這種黑人身份與白人文化規(guī)范之間不可調(diào)和的張力令他困惑不已，并限制了他的反叛能力。在應(yīng)對(duì)白人女子魯拉的攻擊時(shí)，克萊顯得不知所措，他無(wú)力將反叛言語(yǔ)與行動(dòng)結(jié)合起來(lái)，因而他的反抗僅僅停留在語(yǔ)言層面而無(wú)實(shí)際的反叛的行動(dòng)。即便在魯拉肆無(wú)忌憚的挑釁下，克萊最終扇了她兩巴掌，但是，這種還擊也還是非常的隱忍。而且，短暫的發(fā)泄之后，克萊很快就克制住自己，他起身去拿自己的行李準(zhǔn)備離開(kāi)，以避免矛盾的進(jìn)一步惡化。此時(shí)他再次稱(chēng)呼魯拉為“寶貝兒”(p.37)，并表示對(duì)不能帶她去參加晚會(huì)了感到遺憾，試圖消減兩人之間的隔閡。從這個(gè)角度上講，《荷蘭人》中的主人公克萊是一個(gè)隱忍退讓、委曲求全以便躋身白人社會(huì)獲取成功的中產(chǎn)階級(jí)黑人知識(shí)分子，他在劇中對(duì)白人的怒斥是在被逼無(wú)奈時(shí)不自覺(jué)的抵抗而非自覺(jué)的抗?fàn)帲蚨巳R并非刻意宣揚(yáng)暴力抗?fàn)幍暮谌嗣駲?quán)主義斗士。

3.魯拉:善惡交集敏感乖戾的索愛(ài)者

除了塑造克萊這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)黑人知識(shí)分子形象之外，巴拉卡在《荷蘭人》中還花了大量篇幅刻畫(huà)了一個(gè)對(duì)黑人男子充滿性期待的白人女子形象。魯拉是一個(gè)社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位都比較低下的妓女，無(wú)論白人男子還是黑人男子都是她的顧客，她極力誘惑黑人克萊。故事開(kāi)始時(shí)，克萊在地鐵停靠一個(gè)站的時(shí)候偶然往窗外望了一眼，恰好瞥見(jiàn)了站臺(tái)上的魯拉，魯拉“有預(yù)謀地”沖克萊嫣然一笑(p.4)，克萊也下意識(shí)地朝著對(duì)方笑了笑。隨著車(chē)子慢慢駛離站臺(tái)，克萊獨(dú)自思忖，“這次短暫的相遇會(huì)是一個(gè)美好的回憶”(p.4)。從故事開(kāi)始的這段描述中不難看出，魯拉和克萊內(nèi)心都存在著對(duì)對(duì)方朦朧的認(rèn)同，魯拉看似友善的一瞥立刻勾起了克萊心中美好的遐想。接下來(lái)，魯拉改變其行程，“特意走進(jìn)車(chē)廂”(p.7)來(lái)找克萊，對(duì)此，魯拉的解釋是因?yàn)楫?dāng)時(shí)克萊盯住她的“屁股和大腿一帶”(p.7)看了一下。因此，魯拉上車(chē)在某種程度上可以說(shuō)是受到了克萊的性吸引。當(dāng)然，魯拉上車(chē)最主要的原因是她把克萊當(dāng)成一個(gè)能夠給她帶來(lái)經(jīng)濟(jì)利益的客戶。

面對(duì)魯拉的挑逗，克萊首先有所顧忌，極力保持與這個(gè)白人女人之間的距離。后來(lái)在魯拉的一再撩撥下，克萊逐步放松警惕，開(kāi)始撫摸她。魯拉堅(jiān)持要克萊帶她去參加一個(gè)家庭舞會(huì)，要不就一起到她家去，對(duì)魯拉的提議，克萊也想入非非起來(lái)，幻想著與魯拉在其租住的房間里發(fā)生關(guān)系。顯然，當(dāng)車(chē)廂里只有男女兩人單獨(dú)相處時(shí)，性的因素明顯占了上風(fēng)，種族差異被有意忽視。魯拉甚至說(shuō):“我們可以假裝空氣很輕松，充滿芳香。我們也可以假裝人們——就是市民們——都看不見(jiàn)你。你忘掉你自己的歷史，我也忘掉我自己的歷史。我們可以假裝我們是一對(duì)無(wú)名無(wú)姓的情侶在城市的中心疾馳，奔向愛(ài)窩!”(p.21)這時(shí)候只有男女之愛(ài)，沒(méi)有種族矛盾和偏見(jiàn)，整個(gè)車(chē)廂呈現(xiàn)出安寧祥和的氛圍。

此外，值得注意的是，盡管在該劇中魯拉不停地挑釁黑人，而克萊最終也敗在她的手下，但是這個(gè)人物與其他黑人作品中窮兇極惡的種族主義者還是有所不同。首先，她不是統(tǒng)治者，她對(duì)黑人的輕視以及對(duì)黑人文化的無(wú)知不是出于政治壓制的目的，而是長(zhǎng)期以來(lái)白人種族主義的宣傳教育使然。作為生活在社會(huì)底層的白人，魯拉本人對(duì)社會(huì)充滿了怨恨，她敏感乖戾，以一種放縱自我的生活方式對(duì)抗著社會(huì)。從某種意義上講，魯拉的原型來(lái)自巴拉卡50年代及60年代初在格林尼治村生活時(shí)身邊的白人“垮掉一代”藝術(shù)家，他們以各種怪異行為表達(dá)內(nèi)心對(duì)社會(huì)不公正的反叛。

而且，魯拉的母親是共產(chǎn)黨，在魯拉看來(lái)她母親是家里“唯一有出息的人”(p.19)，可見(jiàn)其母親對(duì)她的影響較大。在母親的影響下，魯拉也意識(shí)到了黑人與生活在底層的白人一樣都是社會(huì)的受害者，她比較關(guān)注黑人的歷史與當(dāng)今的生活狀態(tài)。在與克萊的交談中，魯拉借用共產(chǎn)黨的宣傳模式指出克萊受到白人思想的侵蝕而喪失了自我，她諷刺他親近白人，“如同現(xiàn)今生活在紐約的猶太人離開(kāi)自己的母親尋求其他的母親或他人的母親一樣，將自己的頭放在新母親松弛而下垂的乳房上”(p.28)，她斥責(zé)克萊刻意模仿白人的行為，嘴里滿是“白人的語(yǔ)言”、成為“有著豬肝色嘴唇的白人”、“骯臟的白人”(p.28)，她甚至用一種近乎不可理喻的激情逼迫克萊正視歷史與現(xiàn)實(shí)，鼓動(dòng)克萊起來(lái)反抗白人，“克萊，你應(yīng)該爆發(fā)出來(lái)。不要坐在那里像他們所希望的那樣等死”(p.31)。

不管故事的結(jié)局是如何血腥和殘暴，魯拉和克萊先前短暫的和諧、黑白之間的相互吸引以及白人魯拉對(duì)黑人境遇的關(guān)注與同情不容忽視。正因?yàn)槿绱耍酝.哈里斯為代表的一些評(píng)論家甚至認(rèn)為《荷蘭人》跟鮑德溫的《查理先生的布魯斯》一樣也不呼吁暴力，是“一部民主的而非激進(jìn)的作品”(Harris，2001:42)。

《荷蘭人》上演的同一年12月16日巴拉卡創(chuàng)作了另一部戲劇《奴隸》(The Slave)，更為直觀地描寫(xiě)了種族暴力帶給黑白雙方的傷害。在這個(gè)劇本中，黑人革命者維塞爾斯不僅被描寫(xiě)成社會(huì)環(huán)境的受害者，而且也是他自己的種族仇恨心理的受害者。這種仇恨心理不但導(dǎo)致他喪失理智跑到白人前妻格雷絲的家中殺死了她的丈夫，而他領(lǐng)導(dǎo)的黑人暴力革命也讓自己心里依然愛(ài)戀著的前妻和他們的兩個(gè)混血兒女兒死于戰(zhàn)火之中，他自己也身受重傷，踉踉蹌蹌離開(kāi)被炸毀的房屋。從故事的情節(jié)安排可以看出，作者想告訴人們，黑人種族主義的暴力跟白人種族主義一樣恐怖，它帶給整個(gè)社會(huì)的也只會(huì)是毀滅。

到了70年代，巴拉卡進(jìn)一步意識(shí)到黑人民族主義的狹隘，認(rèn)為它既阻礙黑人真正了解非洲也讓他們無(wú)視其在美國(guó)的生存現(xiàn)狀。他在《紐約時(shí)報(bào)》中宣稱(chēng)，“說(shuō)白人是敵人，這是狹隘的民族主義……當(dāng)所謂的民族主義說(shuō)‘所有不是黑人的人都是我們的敵人’時(shí)，它就是疾病和犯罪，實(shí)際上，是一種法西斯主義的形式”(Harris，2001:45)。自此，巴拉卡開(kāi)始脫離黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)而信仰馬克思列寧主義，主張黑人不單要進(jìn)行種族政治運(yùn)動(dòng)或文化革命，還應(yīng)該與包括白人在內(nèi)的其他膚色的工人階級(jí)一道為推翻資本主義剝削制度而進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)(Brown，1980:26)。

因此，結(jié)合巴拉卡在70年代的再次轉(zhuǎn)向，讀者不難理解，巴拉卡寫(xiě)作的《荷蘭人》實(shí)際上體現(xiàn)了他在投身黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)前一個(gè)彷徨的過(guò)程，是對(duì)過(guò)去生活的反思和對(duì)將來(lái)何去何從的探討。通過(guò)塑造魯拉這個(gè)人物形象，巴拉卡表達(dá)了縈繞在自己心頭的困惑:該如何應(yīng)對(duì)像魯拉這種既保留著白人種族主義思想又對(duì)黑人有著好感并愿意與之交往的白人?從這個(gè)角度也可以看出該劇的民族主義意識(shí)并不濃，全劇充滿了劇作者本人的困惑。

4.矛盾含混的創(chuàng)作意圖

《荷蘭人》出版后不久，巴拉卡發(fā)表了一篇文章專(zhuān)門(mén)解釋《荷蘭人》的創(chuàng)作意圖。在該文中，巴拉卡試圖通過(guò)否認(rèn)男女主人公是各自族群的代表、通過(guò)強(qiáng)調(diào)黑人與白人在美國(guó)生活的共同困境來(lái)弱化《荷蘭人》中的種族意象。他說(shuō)，“在該劇中，我安排了一個(gè)白人女孩和一個(gè)黑人男孩，該劇就是關(guān)于一個(gè)白人女孩和一個(gè)黑人男孩，只是他們，我希望揭示的只是個(gè)體的痛苦和他們兩人共同的痛苦”。巴拉卡同時(shí)指出，《荷蘭人》講述的是“在美國(guó)做人的難處。如果你是黑人，這很難確定，但是我認(rèn)為現(xiàn)在，如果你是白人，這更難確定”(Baraka，1966:187－188)。可是沒(méi)過(guò)多久，人們很快又聽(tīng)到巴拉卡另外一種截然不同的闡釋。他說(shuō)他創(chuàng)作《荷蘭人》意在表現(xiàn)黑白之間不可調(diào)和的矛盾沖突(Watts，2001:73)。巴拉卡在不同場(chǎng)合向公眾解讀該劇蘊(yùn)含的意義時(shí)的矛盾措辭充分反映了他本人創(chuàng)作該劇時(shí)的猶疑不定。

如此反復(fù)讓不少評(píng)論家感到困惑甚至反感。包括瓦茨在內(nèi)的一些評(píng)論家甚至認(rèn)為，巴拉卡創(chuàng)作《荷蘭人》時(shí)帶有一定的功利性。1957年，巴拉卡搬到格林尼治村居住，結(jié)識(shí)了奧爾森、金斯堡、奧哈拉、索倫蒂諾等先鋒派作家，其創(chuàng)作深受這些白人朋友的影響。巴拉卡于1958年與猶太姑娘海蒂·科恩結(jié)為夫妻，其后在海蒂和其他白人朋友的幫助下事業(yè)上取得了成功，尤其是其詩(shī)歌，開(kāi)始受到評(píng)論界的關(guān)注。但是，當(dāng)時(shí)巴拉卡的名氣僅局限在格林尼治村的文學(xué)圈內(nèi)，對(duì)全國(guó)的評(píng)論界而言，他只是文學(xué)界眾多的新秀之一。此外，由于他多年與白人生活在一起，加上他之前對(duì)鮑德溫、埃里森等的批評(píng)激怒了不少黑人作家，他在黑人文學(xué)界的聲譽(yù)并不太好，與黑人同胞之間存在隔閡。與此同時(shí)，巴拉卡在與白人朋友交往以及與白人妻子相處的過(guò)程中總是覺(jué)得不快，認(rèn)為他雖然與這些人日夜相守，可是他們無(wú)法理解也不可能陪伴自己走自己想走的路，更糟糕的是，他自己當(dāng)時(shí)也不能確切地向他們表達(dá)出自己到底想走什么樣的道路。而這些白人對(duì)黑人境遇漠然的態(tài)度以及他們規(guī)避政事的生活方式和創(chuàng)作思想也讓他覺(jué)得很壓抑。(Baraka，1997:283)因而，從某種程度上講，來(lái)自黑白兩方面的壓力讓60年代初期的巴拉卡倍感困惑。就在這個(gè)時(shí)候，當(dāng)時(shí)在古巴革命熱情的影響下，美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)了蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭，不少青年黑人作家因?yàn)樵趧?chuàng)作和演講中高調(diào)反對(duì)白人而得到了文學(xué)界的認(rèn)可。瓦茨等認(rèn)為巴拉卡此時(shí)敏銳地意識(shí)到了這一機(jī)遇，并迅速調(diào)整政治方向，在《荷蘭人》中以一種“令人震驚但是又比較聰明的方式”、一種“不誠(chéng)實(shí)”的表達(dá)策略來(lái)吸引大家的關(guān)注，從而達(dá)到出名的目的。而事實(shí)上，巴拉卡在創(chuàng)作該劇時(shí)不可能“真正對(duì)白人和白人種族主義懷有如此大的憤怒”(Watts，2001:73)。

巴拉卡在其自傳中的一番回顧與解釋驗(yàn)證了這些評(píng)論家的觀點(diǎn)。他在自傳里理性地分析了自己60年代作品中表達(dá)出來(lái)的對(duì)白人的敵意，認(rèn)為其中有部分原因是為了擺脫“垮掉一代”的影響，為了盡快出名:“我們?nèi)绱斯辉骱薨兹耍瑸榱艘粋€(gè)理由，因?yàn)槲覀円郧氨蝗绱斯坏馗麄兯┰谝黄稹也孪耄谶@個(gè)時(shí)期，我因?yàn)樽隽艘粋€(gè)咆哮的仇恨白人的瘋子而出了名。這樣講有些道理，因?yàn)槲夷菚r(shí)正掙扎著出來(lái)、脫離那個(gè)我本能地感覺(jué)到緊緊纏住我不讓我自由的殼”(Baraka，1997:286)。而巴拉卡在60年代初期急于擺脫“垮掉一代”白人朋友的心情也可以從其他的文獻(xiàn)中得到證實(shí)。巴拉卡在1974年接受本斯頓的訪談時(shí)談到60年代初期的焦躁，“我那時(shí)寫(xiě)作戒備心十足。我想擺脫克里利和奧爾森等人的影響。我那時(shí)住在紐約，整個(gè)克里利—奧爾森的影響讓我精疲力竭。我生活在一個(gè)十分封閉的圈子里……我感到有必要打破那個(gè)我正在運(yùn)用的這個(gè)類(lèi)型的形式。我猜想這不單單是因?yàn)樾问奖旧矶乙驗(yàn)槠鋬?nèi)容也不符合我的政治主張”(Reilly，1994:106)。

同樣，巴拉卡在其自傳中深入剖析了《荷蘭人》中體現(xiàn)出來(lái)的矛盾與困惑及其原因，“我生活中的一系列前后矛盾變化表明了我本人是多么的困惑。我得再次閱讀《荷蘭人》才能真正了解它。我感覺(jué)這些話語(yǔ)已經(jīng)超越了其字面本身的含義，它們來(lái)自我生活和記憶中的方方面面”(Baraka，1997:188)。在接受哈德森的訪談中，巴拉卡承認(rèn)自己在追求自我身份的過(guò)程中常常存在困惑，因而創(chuàng)作思想總在不停地改變，他認(rèn)為這是一個(gè)自我揭示、成長(zhǎng)、變化的過(guò)程(Reilly，1994:75)。

5.結(jié)語(yǔ)

《荷蘭人》體現(xiàn)出來(lái)的思想上的困惑貫穿于巴拉卡的整個(gè)創(chuàng)作生涯，哪怕是在60年代中后期在巴拉卡最為激進(jìn)的時(shí)候也煩擾著他。他從50年代的對(duì)白人民主思想的認(rèn)可，到60年代中后期的與白人勢(shì)不兩立的決然態(tài)度，再到70年代中期的深刻反思，他的這些感情上和思想上的大幅度改變體現(xiàn)了他對(duì)種族關(guān)系問(wèn)題認(rèn)識(shí)上的動(dòng)搖，也見(jiàn)證了他的誠(chéng)實(shí)、活力和對(duì)意義的永不停歇的追求。要想弄清《荷蘭人》的創(chuàng)作意義，讀者必須對(duì)作者本人有一個(gè)深入的了解。該劇通過(guò)克萊和魯拉這兩個(gè)黑白主人公的人物塑造體現(xiàn)出了巴拉卡本人在60年代初期徘徊在“垮掉一代”生活與國(guó)內(nèi)外高漲的民權(quán)運(yùn)動(dòng)激情之間內(nèi)心所經(jīng)歷的矛盾與困惑，正因?yàn)槿绱耍瑧騽”旧聿棚@得真實(shí)可信。

［1］Baraka，Amiri.Home:Social Essays［M］.New York:William Morrow and Company，Inc.，1966:187 －188.

［2］Baraka，Amiri.The Autobiography of LeRoi Jones/Amiri Baraka［M］.Chicago:Lawrence Hill Books，1997.

［3］Bigsby，C.W.E.The Second Black Renaissance:Essays in Black Literature［M］.Westport，Connecticut:Greenwood Press，1980.

［4］Brown，Cecil M.Black Literature and LeRoi Jones［M］//Benson，W.KimberlyImamu Amiri Baraka:A Collection of Critical Essays.New Jersey:Prentice － Hall，Inc.，1978:17.

［5］Brown，Lloyd W.Amiri Baraka［M］.Boston:Twayne Publishers，1980:26.

［6］Fanon，F(xiàn)rantz.Black Skin，White Masks［M］.Markmann，Charles Lam.trans.New York:Grove Press，1967:14.

［7］Harris，William J.Amiri Baraka［M］//Smith，Valerie，et al.African American Writers(Volume 1).New York:Charles Scribner’s Sons，2001:33 －50

［8］Harris，William J.The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader［M］.New York:Thunder’s Mouth Press，1999.

［9］Jones，LeRoi.Dutchman and The Slave［M］.New York:William Morrow，1964:19.(本文依據(jù)的作品漢語(yǔ)引文均由筆者譯自該著作，后文中引文僅標(biāo)注頁(yè)碼。)

［10］Lee，Don L.Toward a Definition:Black Poetry of the Sixties(after LeRoi Jones)［M］//Gayle，Addison Jr.ed.The Black Aesthetic.New York:Anchor Books，Doubleday＆ Company，1972:225－233.

［11］Martin，Thaddeus.DutchmanReconsidered［J］.Black A-merican Literature Forum，1977，11(2):62－63.

［12］Reilly，Charlie.Conversations with Amiri Baraka［M］.Jackson:University Press of Mississippi，1994.

［13］Taubman，Howard.The Theater:Dutchman［J］.New York Times，25 Mar.1964:46 －47.

［14］Watts，Jerry G.Amiri Baraka:The Politics and Art of a Black Intellectual［M］.New York:New York University，2001.

［15］施咸榮.阿米里·巴拉卡［M］//文美惠，朱雯，等編著.當(dāng)代世界文學(xué)名著鑒賞詞典.沈陽(yáng):遼寧人民出版社，1991:934-939.