尋找我的精神家園

程新友

我們這代人，從小被灌輸教育，成為一種“單向度的人”。因此，我內心深處總隱藏著叛逆。每逢讀到一本獨樹一幟的書，總是發憤忘食，每每有會意，便欣欣然。所以，當我讀到高爾泰的《尋找家園》時，我就想大聲地說：這就是我想要讀的書！

高爾泰是畫家、美學家，《尋找家園》是他帶自傳性的一本文集。從孩提時代家鄉的美好，到流放西北，在鬼門關附近徘徊的經歷，高爾泰娓娓敘來，驚心動魄。這本《尋找家園》是高先生回憶錄的前兩部，全是由可以獨立成篇的散文所組成，第一輯為“夢里家山”，寫對故鄉生活的回憶，平和而優美；第二輯為“流沙墮簡”，寫流放西北的苦難以及追求自由、美的歷程，哀而不怒。（筆者讀的是花城出版社版，2014年北京十月文藝出版社最新出版的增訂版，此番增訂，大幅增容，且篇目有所調整，誠可謂讀者之福。）高爾泰用文字還原了許多瑣碎小事和日常感覺，豐富著大歷史。這本書記錄的雖是他個人的苦難，但又何嘗不是我們這個民族的苦難呢？

盡管高先生經歷了那么多苦難，但從此書中，卻讓我們看到一個大寫的人，他歷經風霜摧殘，卻不屈不撓地維護個人的尊嚴和對理想、自由的追求。書中有控訴，有寬容，有對現實的詰問，有超越歷史的思考。他用一本書書寫一生，蒼莽渾厚、精潔優美，文字上尤其優美，是未受污染的漢語，真正當得起現代漢語的典范，曉暢、干凈、自如中蘊藏著深沉的愛和痛。“他的文字爐火純青，樸實而細膩，融合了畫家的直覺和哲學家的智慧。他告訴我，他是壓著極大的火氣寫的。我卻沒有這個感覺，可見他功力之深，把畢生的憤怒鑄成一個個漢字。”（北島語） 高先生的文字是歷史的真實回憶，更是對人性的深層揭示，對靈魂的深度挖掘，內涵上的飽滿沉重，濃墨重彩刻畫了一個個形象生動的人物。

因為某些原因，出版者一直保持低姿態，讓這本書幾乎傷筋動骨后才得以出版。在網上，我讀完了未能收入此書的若干文章，有幾篇，如寫亡妻的《天空地白》和亡女的《沒有地址的信》具有催人淚下的效果。

我很理解出版者的苦心，所以要悄悄地介紹這本好書。 類似的書還有《往事并不如煙》、《夾邊溝記事》、《顧準文集》等等。

我能體會到這些書對我思想帶來的沖擊，我們這代人自出生以來，被灌輸各種謊言，而我的余生要把這些謊言都“吐”出來。而讀這些有獨立思想的書，是“嘔吐”的不二法門。這些書對我來說，是一個精神的安慰。它告訴我，在漢語已經被摧殘得味同嚼蠟，在知識分子集體墮落，在億萬人向著“孔方兄”狂奔而去時，還有人悄悄轉身，逆流而行，手持燭光在獨立思考。

我感謝那些普羅米修斯，他們偷取火種帶到人間，傳遞了思想的火種，賦予了我一顆獨立思考的頭腦。我不再是一個隨波逐流的人，而是用新的視角去分析社會、思考人生，其中之樂，不足為外人道也。