隱匿于眾目之下的本領

朱慧君

據說，卡梅倫有一種“隱匿于眾目之下的本領”。魅力、自信和聰穎是他的護衛，其他人盡可審查。人物作家們被派去捕捉他身上的特質，帶回的都是些自貶性質的小故事，關于家庭生活政治八卦什么的，還有的就是對他個性的印象，溫暖卻不清晰。也有人走得深入一些；在查爾斯·摩爾眼里，卡梅倫“是一個極其優秀的范例，既現代又沐著老派英風”——

私立學校教育想要呈現的所有特點在他身上都能找到。他身材高挑，儀表堂堂，聰穎睿智，彬彬有禮，溫和謙遜，自信大方，能言善道。他受過良好的教育但并無書卷氣，敢于決策但并不盛氣凌人，很有修養但并非自命不凡。他是那種沐浴過輝煌的完美典型，一個“什么都有”的人。他信世事卻有所保留。他這個類型的人有很多局限——比如缺乏原創力，沒有熱情，容易自滿——但是，他這個類型的人曾統治了全世界。

邁克爾·波爾蒂諾也將卡梅倫的成功歸結于他才華的全面與處事的泰然：戴維·卡梅倫有一種各項全能的素質，所以會如此出眾。他有那種成為最高層政治家的氣質……當個人壓力極大時，他依然保持鎮靜，我覺得這是不可多得的能力。因為他不僅保持了冷靜，同時還顯得毫無壓力，和藹可親；而戈登·布朗好像總在想著怎樣舉手投足，在大衛那里，自然就好。

莫里斯·弗雷澤曾在1992年競選之前與卡梅倫一同做準備工作，他承認卡梅倫總顯得特別全面，不過也有展現他個性的時候：有不少人很圓滑，其余的則十分純粹但更乏味，而他卻有著自己的判斷——他的政治意識深入骨髓——他總知道什么話可以說，什么不可以說。在起草某個要點或者對要點提出建議的時候，他順口就能說出適合當時場景的話。我們已經處于“一句話”文化當中了，而他總能夠推薦一些和政治熱點有關的精煉的句子，恰好當時正需要這樣的句子。要做到這一點需要情商很高。他自然而然就做到了。

安德魯·蓋里曾經教過卡梅倫，他說出了卡梅倫成功的另一個原因：“所有的勝者都有一種非常重要的心態，那就是思考未來之事的能力，而不是思考過往之事的能力，這樣才能讓人前進。”

即將成為英國下屆首相的這個人，在鄉村、富有和安定的氛圍中健康長大。他的家庭有一事引人注目——他父親的殘疾——但從未有人刻意關注過。這個家庭最顯見的遺產是自信心。正像凱特琳娜·梅耶——另一個看得更深入的人——所說，卡梅倫所具有的“不是大多數政客獲得的一層單薄脆弱的自信心，也不是在這些政客影響下得到的這樣一種自信心，而是存于心底的定力感，這種定力感能在靈魂的暗夜中護佑著他”。友人尼克·馬爾科說，“懷疑，就不是他了”。卡梅倫說自己“不會想太多”，還表示他之所以有追求，理由很普通：“小弟綜合征”。他好強的個性是在經歷伊頓、牛津、保守黨研究部、財政部、內政部、倫敦與下議院等的過程中被規定和塑造的。他登上頂峰的這條路極為傳統、符合規則，連他的朋友尼古拉斯·波爾斯都說“他是從內部一級一級爬上去的”。他身上有很單純的一面，在查爾斯·摩爾看來，此言不虛：他看英國的方式離不開他的家園和他的選區。那種感覺于愛中生發，也是一種責任感。這就像他會說，我對好運的眷顧心存感激，我也知道在這個國家生活能有多么美好：我們何不讓每個人都體驗到這種美好呢？

第二件遺產，是源自他父親拒絕因殘疾受到照顧的堅韌品質，這一品質在他的兒子艾凡到來時得到了進一步鍛造。邁克爾·格林是他在卡頓的老板，也是個以為難職員著稱的老板，格林說：“我覺得真正的英國紳士就是如此，講話得當，有良好教養，還會玩玩板球。而在遇事時則顯得力道非常渾厚。”卡梅倫雖然很有力道，但并不讓人緊張，這一點很難得，此外他的個性還非常包容。這種給人以個性全面和處事張弛有度的印象，與他家庭生活給予的力量密切相關。

為何卡梅倫希望成為領導人呢？當然，大家都覺得卡梅倫是一個富有才能的政治家，但沒有多少人了解他為什么想坐上最高的位置。20多年前，愛麗絲·湯姆森寫過，他是年輕一代右翼職業政治家的領頭人，這些政治家都“被來自權力的引力拉動前進”。作為在野黨領導人，被問到為何要追求權力時，他的回答是他覺得有一種愛國情懷賦予他的責任，讓他通過實踐保守黨的價值觀來為國家服務，這種實踐將使保守黨價值觀成為統領的價值觀。若要再深究這番舉動的意義就沒有必要了。他的責任感和他心中的保守主義一樣，所發端的源頭是他自己也沒怎么思考過的。卡梅倫很少為自己的實用主義傾向辯解。在2005年3月發表凱斯·約瑟夫紀念演講時，他拒絕采取那種明顯受到意識形態控制的嚴格死板、墨守成規的態度。諾曼·拉蒙特不愿為卡梅倫（還有其他人）競選領導人背書，他說，他覺得卡梅倫的觀點還沒有“完全定型”：“我不能確定，他究竟是帶著中間派的價值觀，還是已經形成融會貫通（的哲學）了。我覺得他個性當中就有一種非常傳統的保守主義，這是從文化的角度來看的。我和他不是一代人，但是時代一直在變……我覺得他更像一個麥克米倫式的保守黨人。”

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com