莊照崗+吳豐強
教過高一的語文老師可能都有這樣的感覺,剛進入高中的學生,作文的寫作還停留在初中的水平:文體單一;視野狹窄;更主要的是語言意識不強,體現在:詞匯貧乏,用詞陳舊;語言平淡,口語化嚴重;感情蒼白,毫無感染力;言辭枯燥,不夠生動形象直觀。
因此,對剛進入高中的學生來講,訓練他們的寫作能力,首先應從刷新語言開始,讓他們的語言自信起來,新穎起來,明亮起來,文雅起來,美麗起來,詩意起來。
刷新,讓語言鮮活起來。
刷新語言就是要讓語言“活”起來,不再死板,不再拘謹,不再逼仄,不再有氣無力,而是變得新、美、雅、文。
新,即新穎、獨特,要求語言新鮮、個性,要推陳出新,使用別人沒有用過的新詞,使文字有一種陌生感。比如“許久之后,她將一張沒有地址只有姓名的賀卡填好,在無人的風口將它焚化。”(畢淑敏《我很重要》)“焚化”這個詞就很新鮮,它比“焚燒”有更多的內涵和味道。再比如“我知道這是把自己的額頭裸露在弓箭之下了,心靈極容易被別人的批判洞傷。”中的“洞傷”就比“傷害”更有質感。
美,即美麗、魅力,美麗要求語言的呈現要有一種美感,既包括呈現方式諸如節奏、韻律等的美感,也包括呈現效果的美感,即給人一種美的享受。魅力要求語言生動起來,搖曳多姿,讓人感覺既韻味十足又詩意盎然。比如“年年雪里。常插梅花醉。挼盡梅花無好意,贏得滿衣清淚。”(李清照《清平樂》)不僅音韻和諧,“里”與“意”押韻,“醉”和“淚”押韻,而且白雪、紅梅、清淚所營造的畫面唯美凄清。
雅,即典雅、規范,要求寫作時使用的語言要高雅、典范。畢竟作文不是口語表達,既然是書面語,就要用語規范、雅正。比如“四百多年里,它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門壁上炫耀的朱紅,坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄,祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽,到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。”(史鐵生《我與地壇》)“剝蝕”、“淡褪”、“坍圮”三個動詞的排比使用,古樸、雅正,讓我們仿佛看到了歷史的滄桑、厚重。
文,即文采、文化,要讓學生懂得裝飾自己的文字,讓文字組合起來的語言華麗起來,明亮起來。比如“前世,我為青蓮,你為梵音,一眸擦肩,驚艷了五百年的時光。花綿綿而綻,音靡靡而繞,低眉含笑間,誰的深情絢爛了三生石上的一見傾心?今生,你為高山,我為流水,一笙戀曲,震顫了幽弦上的清音。水脈脈而流,嶺款款而秀。心舟眉彎處,誰的呼喚柔婉了望夫崖上的一峰玉婷?”(紅塵一笑《陌上花,相思扣》)這一段話文采華美,字字珠璣,寫得行云流水,風神卓絕。
喚醒,讓羞怯的言詞變得自信
其實,每個學生都有感受語言的基因,都有寫好作文的可能性,作為老師,就是要去喚醒,喚醒學生潛藏的基因與可能性。著名教育家朱永新說:“教育是一種喚醒,每一個生命都是一粒神奇的種子,蘊藏著不為人知的能量。教育能夠喚醒沉睡的心靈,喚醒良知和智慧,喚醒蘊藏的美好與神奇。”我相信,教育也能喚醒學生語言的天賦。
喚醒的第一步就是讓學生敢寫、愛寫,不再對文字懼怕,讓羞怯的言詞變得自信。著名德語詩人里爾克說:“對待詞語,不是敬惜,也非搜捕,而是進入到詞語中,與他們一個個會面,彼此打量,握手,交談。注視他們,發現他們,培養他們,賦予他們別樣的氣質,讓他們煥發新的光彩。”對高中生來說,也是如此,進入高一,要讓學生感覺到語言并非神秘莫測的,并非不可觸摸的,我們要讓學生“羞怯的言詞變得自信”,要告訴學生自己試著去喚醒文字背后的魔力,去觸摸文字的溫度,讓語言微笑起來,高興起來,讓學生敢于表達自己,試著用更得體,更文雅的詞語裝飾自己的話語,讓語言搖曳起來,嫵媚起來。
咀嚼,訓練學生對語言的敏感性
敢寫,敢于表達自己,這只是喚醒學生的第一步,這只是讓學生動起來,我們還要讓學生對文字敏感起來,這就需要引導學生學會咀嚼、品味語言。語文教材中有大量典范、雅致、詩意的語言,語文老師要善于發掘這些寶藏,在課堂上有意識地訓練學生對語言的敏感性,讓學生對這些文字發生感覺,觸摸到文字的溫度和文字背后情感的脈搏和心靈的跳動。比如講到王維的《積雨輞川莊作》“積雨空林煙火遲,蒸藜炊黍餉東菑”時,一個“餉”字,我們不僅要讀出犒勞的意味,還要看農夫在田里忙碌農活的身影,農婦在家里忙碌準備飲食的身影,從中讀出農家夫妻生活的和諧、幸福。如果再仔細品味“餉”字,它比“食”字多出了人情味,多出了恩愛的意味,讓我們感受到家的溫馨。再比如王開嶺的《按時看日出的人》中的一句“‘按時看日出,我猝然被這句話擊中了。”讓學生咀嚼“猝然被擊中”的感覺,那應該是一種震撼,一種豁然醒悟的滿足感。
積累,讓貧瘠的言詞變得豐富
鮮活的語言不是憑空就有的,它需要學生主動地積累,魯迅說:“無論什么事,如果不斷收集材料,積之十年,總可成一學者。”語言的刷新也是如此,想要使自己的語言鮮活、新穎,首先從積累陌生的詞語開始,語言的學習過程是一個除舊布新的過程,在這個過程中,就是吸收新的、典范的詞語替換舊的、平淡的詞語的過程。積累的過程也是學習、消化、吸收的過程,更是跟自己的個性、語言融合的過程。因此這個過程要讓學生養成積累摘抄的好習慣,不僅是摘抄積累名人名言,更要學習積累陌生而典雅的詞匯,比如在學習畢淑敏的《我很重要》時,可以積累一下詞匯:頸項、洞傷、濡養、嵌合、孤本、附麗、同道、天傾西北、地陷東南、萬劫不復、微蹙、眉尖、撳、不可或缺、允諾、寰宇、凌空等。在學習史鐵生的《我與地壇》時積累廢棄、歷經滄桑、剝蝕、淡褪、坍圮、蒼幽、沉寂、斜切、轟然、窺看、灼烈、熨帖、禱告、步履等詞匯。
當然還要積累一些好詞好句,比如“天空中沒有翅膀的痕跡,而鳥兒已經飛過。”(泰戈爾);“教堂的鐘聲像上帝的鐵砧,把大海錘成炫目的盾牌。”(沃爾科特《克洛斯之島》);“一個人洗耳之后,才能聽到泉水的聲音。”(玉上煙《洗耳河》);“總有人在不停地枯萎,產下靈芝!”(鷹之《忠告》);“他的身體比我們都健康,但給他聽診時,可以聽見眼淚在他心里翻騰。”(馬爾克斯《告別信》);“有些笑容背后是緊咬著牙根的靈魂。”(柴靜《看見》);“世界讓我遍體鱗傷,但傷口長出的卻是翅膀。”(阿多尼斯《我的孤獨是一座花園》)。
表達,讓平淡的語言變得鮮活
語言的刷新,更體現在實際的運用當中,特別是書面表達中,學生只有在寫作當中,在實際的操作中才能訓練對語言文字的敏感性,才能真切體會到不同詞語的使用對文章表達的影響。應該告訴學生在寫作中,特別是語言層面,要時刻追求新、雅、活。
首先,用新的詞語替換熟悉的詞語。熟悉的詞語正因為其熟悉,所以引起不了讀者的注意和興趣,往往是陌生的新詞會讓人眼前一亮,心頭一動。寫慣了“轉折點”,下次試試“拐點”是否會更形象?寫慣了“讀罷此書,讓我感慨萬千”,換作“掩卷,心頭涌起萬千思緒”是否更文雅?寫膩了“好景不長”,下次換作“彩云易散”是否更動人?大家都用“隨和處世”,我可否換為“和光同塵”,初中寫“我從小生長在這里”,到了高中能否換一換“生于斯,長于斯”?等等。
其次,用典雅的成語替換散漫的詞語。口語化的詞匯總給人以散漫、粗俗之感,難登大雅之堂,在作文中用到,往往給人粗拙之感。而成語則是歷經千載流傳下來的、經過反復錘煉的固定短語,簡練、精辟又同時凝結著歷史與文化。成語的使用會使文章顯得典雅,有文化味道。比如“經過艱辛的磨礪,終于取得成功”,可換為“艱難困苦,玉汝于成”,比如“降低標準去追求”,可換為“降格以求”,比如“大災難后僥幸保存性命”,可換為“劫后余生”。
再次,擦亮熟悉的詞語。我們常說熟悉的地方沒有風景,熟悉的詞語無人關注,但熟詞用好了也可出新、也可見雅,只要我們用心去撫摸,用心去感受,即使是最熟悉的詞語也會煥發出迷人的光彩。比如“一首詩應該在時間中凝然不動,象明月攀登天穹。”(麥克利什《詩藝》),“攀登”本是我們再熟悉不過的詞語,而與“蒼穹”結合起來就多了幾分形象,生出幾分詩意。再如“我看見他家梁上筑著燕巢,燕子飛進飛出,遺棄一朵糞在地上。”(豐子愷《靜觀人生》),“一朵”本是再尋常不過的數量詞,而在此修飾“燕子糞”,就充滿了想象和張力。再如“黑人臉上有一種奇特的表情,就像猩猩一樣。猩猩有非常人性的眼睛。黑人:臉上的一滴水,便是他的眼睛。”(亨利·米肖《第一次中途停靠》)等等,這些都讓熟悉的詞語煥發出了別樣的光彩。
第四,引用名句。引用除了可以使論據更確鑿,使要闡明的觀點更有說服力,更有權威性之外,還可以使語言精練、傳神,富有文化味道。比如在談論錯誤時,可引用胡戈的話:“怪異的錯誤能點燃火花,他散播著發光的謬誤”。在談論“理解”時,可引用波德萊爾的話:“不被理解,這是具有某種榮譽的。”以及茨威格評價羅丹的話:“榮譽是一切誤解的總和。” 試舉學生引用的一例:法國詩人阿蘭說:“對于猶豫者,我只有一句話,向遠處看。如果眼睛自由了,頭腦便是自由的。”一個人,無論多么新鮮的生命,如果在一個生存點上擱置太久,就會褪色,變質,而在這一次靈魂的旅行中,我又體會到了顫栗,一種前所未有的對生命的亢奮。
第五,練習語言的想象力。想象力是語言創新的源泉,正如哲學家狄德羅所說,“想象,這是一種特質,沒有它,一個人既不能成為詩人,也不能成為哲學家、有思想的人、一個有理性的生物、一個真正的人。”好的文章在語言上總是跳蕩的,充滿想象的空間的,恰如運用電影“蒙太奇”手法一般,把過渡部分中的有關詞句刪掉,直接把兩個互不相關的詞句連綴在一起,給讀者造成一個全新的語言境界。
比如美國詩人麥克利什的詩句:“這些沉默的文字,像群鳥飛翔。”比如詩人張子選的詩:“泉水捧著鹿的嘴唇,青草抱住了山岡。在背風處,我靠回憶朋友的臉取暖。我一回頭,身后的草全開花了,一大片,好像誰說了一個笑話,把一灘草惹笑了。”鮑爾吉·原野說:“這句詩令人動心。在胡四臺,雨后或黃昏的時候,我看到了幾十或上百個清盈盈的水泡子小心捧著羊的嘴。”學生可以試著學習、訓練自己的語言想象力。比如:1.冰雪化了,化成了春天。2.淚,流出來的是錯,留下的是對。3.學生送給我感動。以上三個例句的正常表述如下:4.冰雪化了,草鉆出了地面,燕子回來了,春天來到了。5.面對錯誤,他流下了眼淚;面對正確,他笑逐顏開。6.學生們送給我賀年卡,我很感動。跳躍式思維是語言創新的好方法,學生一旦掌握了這種思維方法,他們的作文語言就掙脫了平鋪直敘的束縛,砸碎了平淡無奇的枷鎖。
總之,高中作文教學要從刷新語言開始,要在平常的語文學習中訓練學生對語言的感覺,從咀嚼、品味開始,進而積累、使用,創造出屬于自己的個性化的搖曳生動的語言,讓自己的文章讀起來口齒留香,風味十足。