嘆生悲死為哪般

楊繼剛　羅獻中

東晉大書法家王羲之的《蘭亭集序》是一篇膾炙人口的名文佳作。值得注意的是，作者在文中反復談論人們敏感的生死問題，也毫不隱晦地表達了自己消極的生死觀。這些內容對該文的主題思想產生了較大的影響。

《蘭亭集序》在前半部分濃墨重彩地描述了作者與當時的“群賢”們在“天朗氣清，惠風和暢”的修禊日里，相約來到風景優美的山陰蘭亭，一起“流觴曲水”、飲酒賦詩的盛況，描繪了一幅“游目騁懷”、“暢敘幽情”的歡樂圖景。然而，在文章的后半部分，作者卻筆鋒一轉，在歡樂的沉醉中宕開筆觸，將話題引申開來，傷感人生苦短和歡樂不永，抒發了對生與死的無限感慨。

作者首先感嘆韶華易逝，人生易老。文中云：“夫人之相與，俯仰一世”；“當其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至”；“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”。面對良辰美景，作者傷感人生苦短，不及自然萬物那樣永恒、持久。這是正常的心理狀態，是人之常情，無可厚非；但關鍵是能否正視這個問題，以何種心態對待這個問題。令人遺憾的是，作者的態度顯然是消極的、悲觀的。作者又認為人生無常、壽天由天、生命終歸幻滅和消失，因而更加為之無限傷感，甚至不敢正視死亡的必然性。作者慨嘆道：“修短隨化，終期于盡”，表現了在生死面前只能聽天由命、無能為力的悲傷。他還借“古人”之口感嘆“死生亦大矣”，并直接對人生的最終結局發出悲嘆：“豈不痛哉”。如此等等。這種感傷情調占據了該文的后半部分篇幅，其悲傷情緒如濃重的陰霾一般揮之不去，籠罩著半篇文章，令人產生沉重的壓抑感。所以，概言之，王羲之對生死問題的態度可謂“嘆生悲死”、“談死色變”。

那么，作為東晉時期的知名士大夫和文化巨匠，王羲之的生死觀為什么會如此消沉呢？其嘆生悲死究竟又是為哪般？換言之，王羲之在對待人的生死問題上為何不像其“飄若浮云，矯若驚龍”的書法藝術那般灑脫、飄逸，而是竟然如此“想不開”、“看不透”呢？

對于這個問題，我們應該用知人論世的方法來探究。基于此，我們認為王羲之如此生死觀的形成，應該與其個人身份、時代背景、生活環境等諸多因素有關。

王羲之出身于晉代名門望族，身世顯赫。當時位高權重的士族大官僚王導正是其堂伯父，唐詩名句“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”中提及的顯赫王家即指其家族。然而，一代名門才子王羲之“生不逢時”，偏偏生于天下亂離、南北分裂和朝廷暗弱的時代。在北方游牧民族的強勁攻擊下，晉朝王室和貴族被迫狼狽撤離北土，渡江南遷，結果殘存半壁江山，只能偏安一隅。其后，東晉王朝面臨的內憂外患十分嚴重：一方面，對外無力有效抵御北方少數民族入侵，在茍延殘喘之中，仍受對方虎視威脅，時有北顧之憂；幾次發起的北伐皆大敗而還，導致損兵折將，傷亡慘重（如349年褚裒北伐，353年殷浩北伐），做了幾次“虧本生意”，可謂“賠了夫人又折兵”。另一方面，統治階級內部之間在國難關頭，不僅嚴重缺乏精誠團結、共御外侮的精神，反而不斷上演爭權奪利、同室操戈、自相殘殺的“窩里斗”慘劇，結果導致內亂頻仍（如322年王敦之亂，326年蘇峻之亂），兩敗俱傷，生靈涂炭。如此等等，可謂“慘不忍睹”，不能不令統治階級中如王羲之之類的愛國恤民之士憂心忡忡，心情沉痛；同時，也一定會對生命在戰爭中的極端脆弱感觸良深，倍感痛惜。

另外，王羲之所隸屬的門閥士族階級因為享有世襲的特權而普遍不思進取，腐朽沒落，頹廢消極，暮氣沉沉，仿佛得了集體“抑郁癥”一般。與這類人為伍，怎能不深受“感染”而使人心情壓抑？怎能不讓人情緒消沉？王羲之個人雖然出類拔萃，不同凡俗，并積極進取，執著追求，取得了極大的藝術成就，但他畢竟生活在如此殘酷和沉淪的社會環境里，難免不受周圍大批士大夫的庸俗沒落、空虛消沉、貪生怕死等不良思想的影響。

還有，包括王羲之在內的東晉士大夫們當時身處和面對的，是江南這個獨特的地理環境。江南的地貌十分秀麗而又相對封閉和狹隘，不似北方那樣粗獷、平曠和廣袤。北方的地貌往往使人豪爽、俠義（“燕趙多慷慨悲歌之士”），而江南的情形卻正好相反。一方面，江南的奇山異水、秀美風光在給予士大夫們愉悅的“極視聽之娛”享受的同時，也更會讓其產生對生的留戀、對死的畏懼以及對人生苦短的深深遺憾。另一方面，江南相對狹小、封閉的區域空間，崎嶇的地形、地貌，也容易讓士大夫們的視野和心胸都變得較為狹隘、封閉，進而使其形成情感細膩、多愁善感、郁郁寡歡的性格。

所以，王羲之雖為成就非凡、名聞天下的大書法家，但其在文章中表達的消極生死觀、流露消沉甚至悲觀的人生情調也就不足為奇了，此即為唯物史觀之“環境造就人”。只不過，王羲之比同時代同階層的普通士大夫們要清醒、理智一些而已，在有生之年不僅不曾醉生夢死、茍且偷生，而且還能奮發進取，追求卓越。這也正是這位大書法家的難能可貴和不同流俗之處。但是，無論如何，消沉、頹唐、萎靡、墮落，畢竟是當時士族階層的精神常態，是無法從根本上消弭的。因此，從本質上說，《蘭亭集序》在生死問題上出現消極、悲觀的論調，不僅僅是作者王羲之個人思想情緒的體現，更是他當時所處的沒落士族階級的思想傾向的整體體現，也不啻為那個腐朽頹廢的統治階級在政權日薄西山、風雨飄搖之時發出的集體悲鳴與哀號。

綜上所述，由于諸多因素的綜合影響，王羲之這位文化巨人和風流雅士，在生死觀的問題上并不夠明智、豁達，更不似其書法藝術那樣超凡脫俗、瀟灑豪放。我們還可以推斷，王羲之和其他東晉士大夫的此次蘭亭之會，雖然表面上是“暢敘幽情”、“信可樂也”，但其實只是強顏歡笑而已，因為他們的內心深處都隱藏著深深的傷感；他們的“游目騁懷”、“一觴一詠”，也并非真正意義上的游春賞景、怡情養性，而是這個沒落階級因窮極無聊而尋歡作樂的表現。這個現象的出現當然是耐人尋味的，而探析這個現象出現的原因，則應該更能發人深思。

（作者：河南省許昌學院魏晉文化研究所，郵編461000；河南省固始縣教師進修學校，郵編465200）