讀史三議

聞華

一、吃飯與讀書

吃飯與讀書，似乎互不相干，實(shí)際相當(dāng)類似。吃飯是補(bǔ)充物質(zhì)能量，讀書是補(bǔ)充精神能量，所以，二者也就具有了可比性。當(dāng)然，任何比喻都是有缺陷的，但只要能說明道理即可。

很多人讀史書，往往會(huì)遇到繁體字和文言文這兩大攔路虎，望而生畏，于是先讀白話本，或者看二三手的普及介紹，這很正常，也有必要。但是，如果條件許可，力有所及，讀原著、讀史料，可能會(huì)有更進(jìn)一步的收獲。這就好像吃飯，僅僅從補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)角度看，方便面以及各種速食制品都是可以吃的，但是，要品嘗美味，恐怕快餐就做不到了。對(duì)于吃慣方便面的人，給他一袋面粉，他有可能覺得無法下口。但是，一旦學(xué)會(huì)了和面搟面，自配菜蔬調(diào)料，其味道就遠(yuǎn)比方便面豐富醇厚。養(yǎng)成了吃手搟面的習(xí)慣，再吃方便面就會(huì)有所挑剔。這樣比喻，并非否定方便面的價(jià)值。即便是美食家，肚子餓了但條件不具備或者時(shí)間來不及，也會(huì)吃快餐的。不過，要論味道純美，烹調(diào)正宗，口感上乘，還須品嘗精工細(xì)作的佳肴。退一萬步說，快餐也是在各種原始食物的基礎(chǔ)上演化形成的。沒有人類幾千年的飲食史，就無法創(chuàng)造出當(dāng)今流行的方便面。

對(duì)于制作方便食品的商家來說，能不能做出好吃又好看的東西，全在于用料、配方和工藝。因此，即便是方便面，也有好吃和難吃的差別。商家為了吸引顧客，往往會(huì)在方便食品中添加一些沒有營(yíng)養(yǎng)卻增加口感和美感的輔料；或者為了降低成本，使用低劣質(zhì)量的面粉。有些文章或圖書，外觀看起來很美，卻經(jīng)不起推敲，其原料本身就有或大或小的問題。例如，有的作者在寫東西時(shí)引證不嚴(yán)密，或者二手轉(zhuǎn)引不加核對(duì)；有的作者為了嘩眾取寵而在作品中添加了不適當(dāng)?shù)妮o料；更要命的是，有些居心不良者，還會(huì)給方便食品添加蘇丹紅和罌粟殼。文化界也不乏這種有毒的精神食品。網(wǎng)絡(luò)上廣泛流傳的所謂“蘇綽定律”，就是這樣一種東西。蘇綽是北周名臣，有人編造了蘇綽同北周開國(guó)君主宇文泰的一段對(duì)話，大意是說用官的訣竅，讓蘇綽給宇文泰建議用貪官不用清官。清官桀驁不馴，難以駕馭，所以不能用。貪官有把柄在手，可以保證其忠誠(chéng)。作為君主，大臣的忠誠(chéng)是首要問題，君主所擔(dān)心的最大問題是大臣不忠。所以，一旦發(fā)現(xiàn)有大臣不忠，則可用肅貪名義定點(diǎn)清除。而君主掌握了官員的貪墨之狀，就能更好地駕馭他們。社會(huì)矛盾激化后，則殺掉貪官以告慰民情。要點(diǎn)可概括為：“用貪官以結(jié)其忠，棄貪官以肅異己，殺大貪以平民憤，沒其財(cái)以充宮用，此乃千古帝王之術(shù)也?！边@就是所謂“蘇綽定律”，還給它加上引文出處“摘錄自《北史》卷六三”，好像真有其事。但仔細(xì)一考察，純屬子虛烏有。

這種假造史實(shí)的危害是巨大的。所謂“蘇綽定律”，不但傷害了古代蘇綽的清譽(yù)，而且會(huì)誘發(fā)當(dāng)今民眾對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的偏見。人們從中看到，曾經(jīng)與諸葛亮、王猛齊名的蘇綽，變成了靠陰謀厚黑之術(shù)起家的奸雄。史書的功能不是“究天人之際，通古今之變”，而是推崇心狠手辣、不擇手段的成功。以此知世，他人都是地獄；以此為人，可以不要廉恥；以此資治，貪酷排斥循吏；以此化民，暴虐抵消良善。更可怕的是，竟然有堂堂法學(xué)教授，在正規(guī)論文中堂而皇之地引用這段“蘇綽定律”，還展開大發(fā)議論。作為學(xué)者，隨手翻查一下《北史》或者《周書》的蘇綽本傳，能有多大困難？把垃圾當(dāng)作特色食品吃下去，這是什么樣的食欲？

二、時(shí)空與情境

讀書不但要排除假冒偽劣和有毒食品，而且還要學(xué)會(huì)時(shí)空轉(zhuǎn)換和移情思考。即便是真正有價(jià)值的美味，經(jīng)過長(zhǎng)期的歷史積淀，斗轉(zhuǎn)星移，情境可能大不一樣，切不可想當(dāng)然以今度古，以己度人，對(duì)先圣先賢妄加揣測(cè)。

例如，《論語》中有孔子教訓(xùn)宰予一事?！霸子钑儗?。子曰：‘朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也！”現(xiàn)代學(xué)生往往覺得孔子有點(diǎn)過分。無非是上課打了個(gè)瞌睡，值得這么大動(dòng)肝火嗎？當(dāng)今的學(xué)生可能對(duì)農(nóng)耕社會(huì)的生活規(guī)律是生疏的。在古代，“挑燈夜戰(zhàn)”不是常態(tài)，基本上是日出而作、日沒而息。因此，學(xué)生睡眠不足的情況極少。而一旦學(xué)生不是因?yàn)樗卟蛔?，放下書本就活蹦亂跳，拿起書本就呵欠連天，十有八九他讀不進(jìn)去甚至厭惡讀書。這種學(xué)生，在古代教師的眼中，就不是“讀書種子”?？鬃迂?zé)罵宰予，很有可能屬于這種情況。這樣理解，可以使自己處于“同情”心態(tài)。再如，我們批判封建禮教，對(duì)古代婚制中的“父母之命，媒妁之言”往往徹底否定，認(rèn)為其剝奪了青年男女的自由戀愛權(quán)利。但當(dāng)我們?cè)倏紤]一下古代的婚齡問題，就會(huì)感到問題不是那么簡(jiǎn)單。古代婚齡往往偏小，十二三歲到十五六歲的少年就會(huì)訂婚甚至結(jié)婚，在他們心智不健全身體不成熟的情況下，強(qiáng)調(diào)監(jiān)護(hù)責(zé)任和中介責(zé)任，毫無疑問具有一定的合理性。當(dāng)然，已經(jīng)自立成人的青年就不能這樣對(duì)待。理解到這個(gè)程度，批判“父母之命，媒妁之言”對(duì)青年男女的戕害，就不至于走極端。類似的情況還有很多，如果讀書時(shí)能夠盡量在腦海中還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和條件，失誤的概率就會(huì)大大降低。今人做事依然強(qiáng)調(diào)“設(shè)身處地”，“若要公道，打個(gè)顛倒”，其理相通。

今人讀史，移情是讀史的心理準(zhǔn)備，但移情也有可能導(dǎo)致妄論。對(duì)此，陳寅恪有極好之說明，可為當(dāng)今讀史者共勉：“吾人今日可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)時(shí)所遺存最小之一部，欲藉此殘余斷片，以窺測(cè)其全部結(jié)構(gòu)，必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，然后古人立說之用意與對(duì)象，始可以真了解。所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論。否則數(shù)千年前之陳言舊說，與今日之情勢(shì)迥殊，何一不可以可笑可怪目之乎？但此種同情之態(tài)度，最易流于穿鑿傅會(huì)之惡習(xí)?！保ā恶T友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》，載《金明館叢稿二編》）

三、直筆與曲筆

中國(guó)史學(xué)有秉筆直書的傳統(tǒng)?！霸邶R太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆。”齊莊公與崔杼妻棠姜通奸，被崔杼的家人殺之。按照《左傳》記載：齊國(guó)太史寫下了“崔杼弒其君”，崔杼把太史殺了；太史之弟接著寫，又被殺了；另一個(gè)弟弟繼續(xù)寫，崔杼只好罷手。南史聽到太史因此被殺，拿著簡(jiǎn)策趕來，打算赴死以書，聽到太史之弟已經(jīng)將其記錄在案，乃還。荒淫的晉靈公與主政大臣趙盾發(fā)生尖銳沖突，幾次謀害趙盾，趙盾只得逃亡。此后，趙穿殺了晉靈公，趙盾并不知情。聽到晉靈公的死訊，趙盾又回來重新執(zhí)政。晉國(guó)史官董狐，直書“趙盾弒其君”于史冊(cè)。面對(duì)弒君惡名，趙盾為自己的無辜辯解，而董狐則強(qiáng)調(diào)，趙盾主政，逃亡尚未離開國(guó)境，回來后又不追究弒君的趙穿，不是你殺的是誰殺的？趙盾只得認(rèn)賬。孔子對(duì)此事的評(píng)價(jià)十分有意思，他稱董狐為“古之良史”，良就良在“書法不隱”；又稱趙盾為優(yōu)秀大臣，優(yōu)就優(yōu)在“為法受惡”；而且不無惋惜地說：趙盾如果已逃出國(guó)境，就不用擔(dān)當(dāng)這個(gè)惡名了。

問題在于，崔杼弒其君屬實(shí)，趙盾弒其君是否屬實(shí)？是不是改為趙穿弒其君更符合實(shí)情？這就牽涉到中國(guó)史學(xué)的傳統(tǒng)。盡管晉靈公不是趙盾殺的，但趙盾主政，就要承擔(dān)這一責(zé)任。所以，這并不是曲筆為趙穿脫責(zé)，而是直筆寫出趙盾之任。可見，中國(guó)古代的直筆而書，是要寫出歷史的正當(dāng)性和合法性，而不是僅僅寫出歷史的事實(shí)。這種著史原則，在《春秋》中就已經(jīng)確定下來。所謂“孔子作《春秋》而亂臣賊子懼”，意義就在這里。傳統(tǒng)史書中的“曲筆”，絕不僅僅是事實(shí)上的曲筆，而是價(jià)值觀上的曲筆。魏收寫《魏書》之所以遭人譏諷，是因?yàn)樗栊奘烦甓鲌?bào)怨，“舉之則使上天，按之當(dāng)使入地”，而并非是他編造事實(shí)。在史實(shí)褒貶中偏離了道德倫理，這才是傳統(tǒng)史家所不齒的曲筆。

以人們常說的“為尊者諱”而言，多數(shù)情況下，“為尊者諱”不是美化位高權(quán)重者，而是在尊重事實(shí)的基礎(chǔ)上為“尊者”保留必要的臉面。西漢賈誼對(duì)此有很清楚的解釋：貴族貪污受賄叫做“籃簋不飾”，貴族污穢淫亂叫做“帷箔不修”，以保其廉恥，勵(lì)其德行，并非曲筆?？吹竭@一點(diǎn)，讀史就能少了許多偏頗。

（作者：陜西省西安市西北大學(xué)公共管理學(xué)院，710127）