讀史三議

聞華

一、吃飯與讀書

吃飯與讀書，似乎互不相干，實際相當類似。吃飯是補充物質能量，讀書是補充精神能量，所以，二者也就具有了可比性。當然，任何比喻都是有缺陷的，但只要能說明道理即可。

很多人讀史書，往往會遇到繁體字和文言文這兩大攔路虎，望而生畏，于是先讀白話本，或者看二三手的普及介紹，這很正常，也有必要。但是，如果條件許可，力有所及，讀原著、讀史料，可能會有更進一步的收獲。這就好像吃飯，僅僅從補充營養角度看，方便面以及各種速食制品都是可以吃的，但是，要品嘗美味，恐怕快餐就做不到了。對于吃慣方便面的人，給他一袋面粉，他有可能覺得無法下口。但是，一旦學會了和面搟面，自配菜蔬調料，其味道就遠比方便面豐富醇厚。養成了吃手搟面的習慣，再吃方便面就會有所挑剔。這樣比喻，并非否定方便面的價值。即便是美食家，肚子餓了但條件不具備或者時間來不及，也會吃快餐的。不過，要論味道純美，烹調正宗，口感上乘，還須品嘗精工細作的佳肴。退一萬步說，快餐也是在各種原始食物的基礎上演化形成的。沒有人類幾千年的飲食史，就無法創造出當今流行的方便面。

對于制作方便食品的商家來說，能不能做出好吃又好看的東西，全在于用料、配方和工藝。因此，即便是方便面，也有好吃和難吃的差別。商家為了吸引顧客，往往會在方便食品中添加一些沒有營養卻增加口感和美感的輔料；或者為了降低成本，使用低劣質量的面粉。有些文章或圖書，外觀看起來很美，卻經不起推敲，其原料本身就有或大或小的問題。例如，有的作者在寫東西時引證不嚴密，或者二手轉引不加核對；有的作者為了嘩眾取寵而在作品中添加了不適當的輔料；更要命的是，有些居心不良者，還會給方便食品添加蘇丹紅和罌粟殼。文化界也不乏這種有毒的精神食品。網絡上廣泛流傳的所謂“蘇綽定律”，就是這樣一種東西。蘇綽是北周名臣，有人編造了蘇綽同北周開國君主宇文泰的一段對話，大意是說用官的訣竅，讓蘇綽給宇文泰建議用貪官不用清官。清官桀驁不馴，難以駕馭，所以不能用。貪官有把柄在手，可以保證其忠誠。作為君主，大臣的忠誠是首要問題，君主所擔心的最大問題是大臣不忠。所以，一旦發現有大臣不忠，則可用肅貪名義定點清除。而君主掌握了官員的貪墨之狀，就能更好地駕馭他們。社會矛盾激化后，則殺掉貪官以告慰民情。要點可概括為：“用貪官以結其忠，棄貪官以肅異己，殺大貪以平民憤，沒其財以充宮用，此乃千古帝王之術也。”這就是所謂“蘇綽定律”，還給它加上引文出處“摘錄自《北史》卷六三”，好像真有其事。但仔細一考察，純屬子虛烏有。

這種假造史實的危害是巨大的。所謂“蘇綽定律”，不但傷害了古代蘇綽的清譽，而且會誘發當今民眾對中國傳統史學的偏見。人們從中看到，曾經與諸葛亮、王猛齊名的蘇綽，變成了靠陰謀厚黑之術起家的奸雄。史書的功能不是“究天人之際，通古今之變”，而是推崇心狠手辣、不擇手段的成功。以此知世，他人都是地獄；以此為人，可以不要廉恥；以此資治，貪酷排斥循吏；以此化民，暴虐抵消良善。更可怕的是，竟然有堂堂法學教授，在正規論文中堂而皇之地引用這段“蘇綽定律”，還展開大發議論。作為學者，隨手翻查一下《北史》或者《周書》的蘇綽本傳，能有多大困難？把垃圾當作特色食品吃下去，這是什么樣的食欲？

二、時空與情境

讀書不但要排除假冒偽劣和有毒食品，而且還要學會時空轉換和移情思考。即便是真正有價值的美味，經過長期的歷史積淀，斗轉星移，情境可能大不一樣，切不可想當然以今度古，以己度人，對先圣先賢妄加揣測。

例如，《論語》中有孔子教訓宰予一事。“宰予晝寢。子曰：‘朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也！”現代學生往往覺得孔子有點過分。無非是上課打了個瞌睡，值得這么大動肝火嗎？當今的學生可能對農耕社會的生活規律是生疏的。在古代，“挑燈夜戰”不是常態，基本上是日出而作、日沒而息。因此，學生睡眠不足的情況極少。而一旦學生不是因為睡眠不足，放下書本就活蹦亂跳，拿起書本就呵欠連天，十有八九他讀不進去甚至厭惡讀書。這種學生，在古代教師的眼中，就不是“讀書種子”。孔子責罵宰予，很有可能屬于這種情況。這樣理解，可以使自己處于“同情”心態。再如，我們批判封建禮教，對古代婚制中的“父母之命，媒妁之言”往往徹底否定，認為其剝奪了青年男女的自由戀愛權利。但當我們再考慮一下古代的婚齡問題，就會感到問題不是那么簡單。古代婚齡往往偏小，十二三歲到十五六歲的少年就會訂婚甚至結婚，在他們心智不健全身體不成熟的情況下，強調監護責任和中介責任，毫無疑問具有一定的合理性。當然，已經自立成人的青年就不能這樣對待。理解到這個程度，批判“父母之命，媒妁之言”對青年男女的戕害，就不至于走極端。類似的情況還有很多，如果讀書時能夠盡量在腦海中還原當時的場景和條件，失誤的概率就會大大降低。今人做事依然強調“設身處地”，“若要公道，打個顛倒”，其理相通。

今人讀史，移情是讀史的心理準備，但移情也有可能導致妄論。對此，陳寅恪有極好之說明，可為當今讀史者共勉：“吾人今日可依據之材料，僅為當時所遺存最小之一部，欲藉此殘余斷片，以窺測其全部結構，必須備藝術家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，然后古人立說之用意與對象，始可以真了解。所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學說之是非得失，而無隔閡膚廓之論。否則數千年前之陳言舊說，與今日之情勢迥殊，何一不可以可笑可怪目之乎？但此種同情之態度，最易流于穿鑿傅會之惡習。”（《馮友蘭中國哲學史上冊審查報告》，載《金明館叢稿二編》）

三、直筆與曲筆

中國史學有秉筆直書的傳統。“在齊太史簡，在晉董狐筆。”齊莊公與崔杼妻棠姜通奸，被崔杼的家人殺之。按照《左傳》記載：齊國太史寫下了“崔杼弒其君”，崔杼把太史殺了；太史之弟接著寫，又被殺了；另一個弟弟繼續寫，崔杼只好罷手。南史聽到太史因此被殺，拿著簡策趕來，打算赴死以書，聽到太史之弟已經將其記錄在案，乃還。荒淫的晉靈公與主政大臣趙盾發生尖銳沖突，幾次謀害趙盾，趙盾只得逃亡。此后，趙穿殺了晉靈公，趙盾并不知情。聽到晉靈公的死訊，趙盾又回來重新執政。晉國史官董狐，直書“趙盾弒其君”于史冊。面對弒君惡名，趙盾為自己的無辜辯解，而董狐則強調，趙盾主政，逃亡尚未離開國境，回來后又不追究弒君的趙穿，不是你殺的是誰殺的？趙盾只得認賬。孔子對此事的評價十分有意思，他稱董狐為“古之良史”，良就良在“書法不隱”；又稱趙盾為優秀大臣，優就優在“為法受惡”；而且不無惋惜地說：趙盾如果已逃出國境，就不用擔當這個惡名了。

問題在于，崔杼弒其君屬實，趙盾弒其君是否屬實？是不是改為趙穿弒其君更符合實情？這就牽涉到中國史學的傳統。盡管晉靈公不是趙盾殺的，但趙盾主政，就要承擔這一責任。所以，這并不是曲筆為趙穿脫責，而是直筆寫出趙盾之任。可見，中國古代的直筆而書，是要寫出歷史的正當性和合法性，而不是僅僅寫出歷史的事實。這種著史原則，在《春秋》中就已經確定下來。所謂“孔子作《春秋》而亂臣賊子懼”，意義就在這里。傳統史書中的“曲筆”，絕不僅僅是事實上的曲筆，而是價值觀上的曲筆。魏收寫《魏書》之所以遭人譏諷，是因為他借修史酬恩報怨，“舉之則使上天，按之當使入地”，而并非是他編造事實。在史實褒貶中偏離了道德倫理，這才是傳統史家所不齒的曲筆。

以人們常說的“為尊者諱”而言，多數情況下，“為尊者諱”不是美化位高權重者，而是在尊重事實的基礎上為“尊者”保留必要的臉面。西漢賈誼對此有很清楚的解釋：貴族貪污受賄叫做“籃簋不飾”，貴族污穢淫亂叫做“帷箔不修”，以保其廉恥，勵其德行，并非曲筆。看到這一點，讀史就能少了許多偏頗。

（作者：陜西省西安市西北大學公共管理學院，710127）