面膜

“我上去了，開門。”

陳山揚著脖子，把這句話像短木棒一樣直直地捅過來。那語氣就好像她是這個家里的主人，半小時前剛剛出去買什么東西，此刻又順理成章地回來了，而二十幾年的時空間隔，在她那里完全可以忽略不計。

電梯升上二十一樓之前，吳玉只來得及把破碎的玻璃杯收拾起來。抹布從水漬上擦過時，她察覺到淡青色瓷磚地面被砍開了一只三角形的口子。她知道，用不了幾天，它就會像一道傷疤似的清晰地顯現出來。吳玉把碎片用報紙裹住，扔進垃圾筒里。她懷疑自己漏掉了一些，想到可能留在地上的碎玻璃，吳玉身體里的某個地方尖銳地疼了一下。把抹布送回衛生間時，吳玉在浴盆后的鏡子里看見了自己——面龐浮腫，眼眶烏青，頭發亂得像一只雞窩——一副失魂落魄的模樣。陳山留著短發的腦袋出現在對講門鈴的顯示屏上時，她并沒有表現出太多的驚訝，畢業后的這二十幾年里，她似乎一直都在等待陳山的到來。不管陳山什么時候出現，她都不會覺得奇怪。但無論到什么時候，她也不愿陳山看到自己這副模樣。慌亂了幾秒鐘后，吳玉把一張面膜貼在了臉上。

吳玉拿著香水瓶回到客廳里。杜峰肥胖的身體像攤泥似的堆在沙發上，鐵青色的臉上滿是無能和沮喪。把玻璃杯摔地上后，他就像泄氣的皮球似的癟了下去。她越發后悔打電話給他。她早就該想清楚的，和這個男人共同生活了近二十年，他最大的本事就是亂發脾氣，從來就沒有一次讓她真正依靠過。這次當然也不會例外。但此刻還是要耐著性子求他。

“是我同學陳山，她還不知道咱們分開的事。”

吳玉的話說得很軟，“分開”這個詞似乎也比“離婚”更好接受些。過去，吳玉不止一次對杜峰說起過陳山。說到她們從高中時代開始的友誼，還有陳山張揚的個性。他知道陳山的本名叫“陳珊”，還有陳山額頭上那只傷疤的來歷。但她沒有說過對陳山的仇恨，那是她埋藏在心底的秘密，她不想告訴任何人。吳玉盼望杜峰能把丈夫這個角色演好。這很可能是他們之間最后一次合作。

茉莉花型的香水味一朵一朵綻放開來，凝重的氣氛似乎真的被驅散了一些。不過，雯雯的尖叫聲仍然回蕩在耳邊。雖然明知陳山不會聽到，吳玉還是感到有些不安。

小區物業的各項服務始終不到位，電梯絞索的“嘎吱”聲從客廳墻后傳過來，由下及上，由遠及近。防盜門隨之被拍得山響。這正是陳山的風格，她似乎從來就不知道有一種東西名叫電鈴，按下去就可以輕松喊來主人。

在門口的水晶板上，吳玉停頓了片刻，她努力把自己想象成陳山，再一次環顧室內。她有些慶幸五年前離婚時留下了這處房子。即便只是為了陳山今天的來訪，她也覺得非常值得。在這座城市里，兩室一大廳的電梯房雖然算不上奢華，但也絕對不算簡陋。墻上照片里雯雯的形象楚楚動人，杜峰也已經知趣地離開沙發，站在離她兩米遠的地方，提前咧開了嘴巴。沒有什么破綻，看上去，這就是一個平平常常的三口之家。吳玉突然注意到，杜峰身上還穿著一件皮夾克，趕忙飛快地向他打了個手勢。

吳玉把門鎖擰開，陳山用肩膀撞開門，帶著一股早春的寒氣闖進來。吳玉側過身子，躲開拍向自己肩頭的巴掌，用腳尖把一雙淡粉色的拖鞋踢過去。她稍稍有些驚訝，陳山和她一樣屬馬，今年也已經年近五十，但除了失去了一些水分之外，身材和模樣幾乎看不到什么太大的變化。還是一張刀條臉，兩條短粗的眉毛，一副寬大的骨頭架子。她的聲音和做派也沒有變。如果不是胸前一如既往的“飛機場”，吳玉很可能會有些嫉妒她。吳玉注意到，陳山第一眼望過來時愣了一下，她猜想對方是看到了自己臉上的那張面膜。她為自己靈機一動的這個小手段而有些許得意。

陳山沒有立刻往屋子里面走，而是站在門口，仔細打量了一番杜峰。隨后，飛快地把腦袋轉向了別處。吳玉覺得自己不會猜錯，陳山是在拿杜峰和秦韜相比。雖然性格相差很大，但他們的模樣長得實在很像。她心里又是一陣竊喜，真的沒有想到，今天把杜峰喊過來，竟然還發揮了出奇不意的作用。

陳山把旅游鞋脫掉，露出兩只赤裸的大腳。吳玉意識到自己犯了一個錯誤。她早該想起來的，陳山有一雙四十三碼的大腳，而且一年四季不喜歡穿襪子。吳玉忙著去鞋架里翻找時，陳山已經繞開她走進屋子里——整個后腳跟露在外面，塑料拖鞋看上去就像一副小巧的馬蹄，在地上發出踢踏的響聲。這倒讓吳玉省去了麻煩，離婚后，她把與杜峰有關的東西一股腦掃地出門了，除了杜峰腳上那雙之外，如今，家里再找不出適合陳山穿的拖鞋。

杜峰把嘴咧得更大了些，有些夸張地向陳山伸出一只手。這種刻意的表演，讓他看上去有些發傻。他沒能握到對方的手，肩膀上重重挨了一下子。

“老杜吧？我看過你的照片，六四年屬龍的，比我和小玉大兩歲。”

陳山說著話把手里提著的方便袋甩到角柜上。兩顆草莓像頑皮的小腦袋從袋口鉆出來。吳玉心里掠過一絲感動，二十幾年過去，難得陳山還會記得自己愛吃這東西。附近的幾家水果攤上還沒見到，也不知陳山是從什么地方買來的。但僅僅是一絲而已，比起陳山曾經帶給自己的傷害，根本算不得什么。“小玉”這個多年前的稱呼，也讓她感覺不自在。

“在門口讓一個毛丫頭撞了一下，八成擠壞了不少。那孩子跟吃了槍藥似的，撞了人還滿嘴是理，真他娘的沒教養。”陳山說。

吳玉臉上突然一陣發燒，不知為什么，她覺得撞了陳山的人就是剛才跑出家門的雯雯。她心里想象著雯雯把火紅色的頭發甩到腦后，直著脖子沖陳山喊叫的模樣。但她轉念一想又覺得不對，雯雯是五六分鐘前離開的，即便走得再慢，也不大可能和陳山遇上。

陳山兩只腳互相幫忙，把鞋甩在茶幾前面，赤腳踩過地毯，大大咧咧地坐到沙發上。突然又抬起右胳膊，食指伸直，拇指豎起，剩下三根手指彎曲，像槍似的指著杜峰說：“你這家伙該減肥了，總這么放任自流可不行，男人要有度量，但不要有肚子。”

吳玉用肩膀扛著，把傻成一截木樁的杜峰推到陳山左側的沙發上，彎腰把倒扣在地上的一只拖鞋翻過來，和另一只擺在一起，坐在右側打橫的沙發上。她需要盡量和陳山保持些距離，隨時防備對方突然伸出手，把自己臉上的面膜揭掉。她還不知道陳山的意圖，為什么會突然造訪，決定停留多久？她心里期待著，陳山能在面膜掉下來之前離開。

在外人看來，她們曾經是無話不談的朋友，友誼從高一下學期一直持續到大四最后一個暑假。但從那個暑假起，她們的友情就戛然而止了。這二十幾年里，吳玉偶爾會想起陳山這個人，算不上是什么思念，多數時候只是把她當作取笑的對象和談資。和陳山分開后，吳玉才突然意識到，她其實并不需要這份友誼。她甚至有些懷疑，她們曾經的那種關系根本就算不上友誼。說起來，她們的關系并不平等。在她們的交往中，陳山總是表現得很強勢，始終以保護人的身份出現。而吳玉則一直顯得很弱小，是被陳山保護的對象。這讓吳玉有一種受壓迫的屈辱感。好幾次，她試圖扭轉這種局面，但除了容貌上的優勢之外，學習成績、與人交往、家庭條件等等，她都只能甘拜下風。

雖然從未聯系過，但這些年里，吳玉對陳山的情況并不陌生。她一直在努力打探有關陳山的消息，并且暗中和自己進行比較。她們的老家僅僅相隔十幾里遠，常常會有人把陳山的消息帶過來。其實，用不著她自己操心，有很多時候，別人也在把她和陳山進行比較。她們是好多年里鄉中學考出去的僅有的兩個大學生。許多人都在悄悄關注著她們的命運。

她聽說，畢業后陳山沒去分配的單位報到，和秦韜一起跑去了廣州，在一家名頭很響的電器公司做銷售工作。然后，很快就結了婚，又很快離掉。聽到陳山離婚的消息那天，吳玉剛好和杜峰舉行了婚禮。當天晚上，吳玉把身上的婚紗脫下來，扔到婚床上，長長呼出了一口氣。她覺得，她和陳山之間的局面終于扭轉過來了。雖然后來吳玉自己也離了婚，但女兒雯雯仍然是她獲勝的砝碼。如果傳言屬實，陳山現在應該是一個人生活，既沒有老公，也沒有孩子，工作也并不如意。吳玉多少有些可憐她。孤家寡人對一個年輕女人不算什么，甚至還是某種優勢，但作為一個五十歲的老女人，則是嚴酷的現實。

陳山正得意地對杜峰講述她是怎么找上門來的。她先是把電話打到了吳玉的單位，知道了吳玉家的小區名字，又通過物業找到了確切的門牌號碼。陳山把兩條腿搬起來，架在玻璃茶幾上，用拳頭不停地捶打著，扭頭對吳玉說：“可累死我了，今晚不走了，有沒有我住的地方？”

吳玉心里清楚，陳山不是在開玩笑。睡覺的地方倒用不著擔心，陳山可以住在雯雯的小臥室里，只是那樣一來，杜峰就沒有機會離開，而且只能和她住在一個房間里。吳玉發覺，臉上那張面膜正像融化的冰山表層，慢慢滑落下來，她只得用手一次次按回去。吳玉點頭答應時，面膜又一次脫落下來，遮住了右側的半只眼睛。她裝作整理頭發，再次把面膜撫平，心里卻始終有些不安。

陳山并未留意到吳玉的小動作，她已經轉過頭去，對杜峰講起了她們初次相識的情景。

“你看看像不像蜈蚣？是磚頭砸的。自從打完那場架后，學校里再沒人敢惹我們。”

陳山用巴掌壓住灰白色的額發，把腦袋探過去，讓杜峰看她額頭上的傷疤，嗓子里爆出一串粗野的笑聲。

吳玉心里升起一陣反感，這是陳山過去慣用的伎倆之一。她總是喜歡在別人面前炫耀她搭救吳玉的經歷，而且每次最后都會讓人看那道傷疤。后來，吳玉曾經仔細分析過被陳山稱之為“勇斗流氓”的那場沖突事件。她覺得，那個人高馬大的高三男生很可能是因為喜歡自己才故意挑起事端，用那種方式引起她的重視，未必是真想把她怎么樣。是陳山跳出來，先當胸給了人家一拳頭，又把磚頭砸在自己的腦袋上。那是當年流行的打架方法，敢打別人不算本事，敢打自己才是狠角色。當時，看到陳山額頭上流出來的血，吳玉徹底被嚇傻了，而且一下傻了好多年。

陳山聽憑血像蚯蚓一樣流下來，不以為然地笑笑問吳玉，是不是橫路子的？

吳玉愣愣地點了點頭。

“我是巨流河的。咱兩家離十五里地。早就聽說過你，今天總算認識了。”陳山抬起手，抹掉流到鼻尖上的血，又聳起鼻子聞了聞，把另一只手向吳玉伸過來，“有我在，你啥也不用怕，從今往后，有事言語一聲就行。”

吳玉發覺臉上的面膜又開始滑落。這次是腦門正中的位置，給她的感覺就好像額頭上的皺紋垮塌下來，一道摞著一道，堆積在眉骨上方。吳玉背過身去，用兩只手把面膜撫平。她知道面膜的水分正在迅速失去，這樣堅持不了多久。她正在擔心不知該怎么辦時，陳山扭頭對她說了句什么。吳玉沒有聽清楚，只好附和地笑了笑。陳山突然探過身子，在她肩膀上搗了一拳頭，“我問你有啥吃的沒有，你只管傻笑什么？肚子餓得咕咕叫，用不著現動手做，有啥我就吃啥。”

吳玉答應一聲“有”，借機從沙發上站起來。她沒有去廚房，而是快步走進衛生間里。

餐桌上，她親手做好的菜正擺得整整齊齊，還沒有人動過一筷子。那些菜是吳玉精心準備好的，都是雯雯愛吃的東西。自從雯雯上大學后，和吳玉的關系就明顯疏遠了，她知道這和她與杜峰離婚有關。她向雯雯解釋過幾次，說離婚這件事其實好多年前就應該到來，為了不影響雯雯學習，才一拖再拖。吳玉還借題發揮，告誡雯雯要引以為鑒，今后不要倉促談婚論嫁，要多考察一段時間。但雯雯對吳玉的解釋并不買賬，母女二人雖然不至于冷眼相對，但也再沒有過什么深入的交流。雯雯畢業后，接受了她托人找到的一份工作，雖然生活在同一座城市里，但平時卻很少回家，即便回來也很少留宿。今天，吳玉是動用了她和杜峰兩個人的力量，才勉強把雯雯喊了回來。原本打算借吃飯的機會，好好和雯雯談一談，沒想到，還沒等坐到飯桌旁，父女倆就吵翻了天。

吳玉把臉上的面膜揭掉，扔進坐便后面的紙簍里，又拿起紙簍晃了晃，讓它落到幾張廢紙下面去。陳山表面上大大咧咧，其實心細如發，在她們的學生時代，吳玉每次和家里鬧別扭，都逃不過陳山的眼睛。吳玉看到自己臉上的皮膚變得滋潤了些，但眼袋還像肥胖的肚臍似的下墜，兩道眼影一般的烏青也還在，嘴角向下耷拉著——仍然是一副不折不扣的苦瓜臉。

吳玉重新拿出一張面膜，對著鏡子仔細貼好。新換的面膜緊緊抓住臉龐，讓她有一種踏實的安全感。大一下學期，吳玉找到了化妝這件武器，用來對抗陳山對她的關心和保護。換句話說，她化妝不是為自己美麗，而是要讓陳山顯得更丑陋。在外人眼里，她們是一對要好的姐妹，但在吳玉心目中，她們其實更像是敵人。她覺得，從認識陳山那天起，她們之間的爭斗就從來沒有停止過。只不過形式上不斷發生著變化。高中時代斗的是學習成績，大學爭的是男朋友，畢業后比的是事業和家庭。后來，吳玉曾經想過，如果沒有那些爭斗，她們的友誼恐怕不會持續那么多年。奇怪的是那些男生，他們面對陳山似乎根本沒有抵抗能力，不管起初如何對吳玉有好感，最后都會被陳山俘獲過去。包括秦韜也不例外。而陳山呢，則會毫不珍惜地把他們一腳踢開。

“小玉，我就是為了讓你看明白，那些臭男人都不是好人，對你沒安好心。”

最后，陳山總是會摟住吳玉的肩膀，嘴巴里呼出的熱氣弄得她耳朵癢癢的，說出這樣一個強詞奪理的結論。表面上，吳玉從不和她爭辯，但心里卻期待著下一場較量的到來，她覺得自己不可能永遠都是失敗的一方。

吳玉走出衛生間時，陳山正掀開罩在餐桌上的紗網，像發現新大陸似的大呼小叫，隨手抓起一只雞翅塞進嘴里。吳玉把紗網靠在爐灶旁邊的墻上，拿出一雙筷子遞過去。

“還傻站著干什么？趕快坐下，一起吃。”陳山像主人似的對吳玉和杜峰下命令。

杜峰拿眼睛尋找吳玉，等待她的指示。這個男人就好像是在為別人活著，什么事情都是一副與己無關的樣子，從來不肯拿主意。當年他們戀愛、結婚是這樣，就連五年前，她把離婚的想法說出來時，他也只是習慣性地說了句“聽你的”。吳玉無奈地點點頭。桌子上是她特意為雯雯做的菜，面對它們，就好像是面對一個讓人頭疼的難題。如果非要派出一個代表，她希望杜峰能代替自己應付一下。另外，如果坐到餐桌邊，她就沒有理由繼續蒙著那張面膜。

陳山忽然又停下筷子，問有沒有酒。吳玉心里涌起一陣厭煩，用下巴沖陳山身后指了指。她發覺自己正在失去耐性，如果此刻把面膜摘掉，臉上的表情一定冷得可怕。她覺得是因為雯雯。想起雯雯，她就會心神不寧。即便是渴望多年的這場較量，也無法讓她集中精神。陳山把啤酒打開，自己倒滿一碗，又給杜峰倒上。

“老杜，咱們干一杯。”

杜峰又看了一眼吳玉，似乎很不情愿地端起酒碗，和陳山撞了一下。

在吳玉印象里，陳山酒量很大，吳玉只見她喝醉過一次。那是大四下學期，當時，吳玉和秦韜的戀愛正談得熱火朝天，每天談論著畢業時怎么能分配到一起。一天晚上，在寢室樓下的林蔭道上，陳山攔住吳玉，噴著滿嘴酒氣逼問她自己是不是更像男人？吳玉剛剛敷衍地點了點頭，就冷不防被陳山攔腰抱起，飛快地轉了三圈兒。

吳玉拉了把椅子，離開餐桌一段距離，坐在爐臺前面。冷眼看著陳山吃喝，心里想著雯雯此刻是不是已經回到住處，正和那個名叫蘭怡的女孩一起討伐她和杜峰，責怪他們侵犯人權，老腦筋跟不上時代。吳玉最不愿聽到的話還是被陳山問了出來。

“你女兒，是叫雯雯吧？她現在怎么樣？是不是已經工作了？”陳山沖著杜峰說。

杜峰吱唔著應付兩句，再次望向吳玉。

“雯雯在銀行工作，待遇還可以吧，一個月萬八千塊的樣子，自己應聘上的，我們懶得和她操心。”吳玉把話碴兒接過來。雖然明知陳山不會了解雯雯的情況，但她還是覺得對方是在有意奚落自己。說出這些話的時候，她的心一揪一扯地疼，對陳山的怨恨也迅速增加。

“你倆的孩子呢，也差不多大了吧？”吳玉開始了反擊。

“你說誰？什么孩子？”陳山把端到嘴邊的酒杯放下問。

吳玉心里有一種報復后的快感。她忽然明白，這些年她不斷積蓄力量，等待的其實正是這樣一次出擊。只是沒想到它會在今天，以這樣的方式到來。她不會錯過這次機會。

“你和秦韜的孩子啊，聽說你們畢業不久就結了婚。”

“哪有什么孩子？剛結婚沒幾天就離了，我還以為你早聽說了呢！”

陳山似乎并未受到打擊，呵呵笑兩聲，仰頭把酒喝掉，又彎腰拿起另一瓶。這有些出乎吳玉的意料之外，準備好的話也無法再說出來，像個塞子似的堵在喉嚨口。她坐的位置剛好和陳山、杜峰形成一個等邊三角形。有一瞬間她突然恍惚起來，以為時間出現了倒流，又回到了大學畢業前那個攤牌的夜晚。當時，他們三個人就是這樣保持相等的距離坐在操場上，昆蟲在身邊發出如泣如訴的呢喃。只不過，另一個人是和杜峰長相酷似的秦韜。吳玉和陳山在等待他的選擇。這是陳山的主意，她用這樣一個辦法，把三個人都逼到了懸崖邊。秦韜最終把手伸向了陳山。而吳玉則昏倒在草地上。吳玉醒過來時，發現秦韜已經不見了，自己正躺在陳山的懷里。陳山的眼淚不時落到她臉上。

陳山嘴里自言自語般地說：“小玉，你太傻了，我早就對你說過，男人沒有一個好東西，不過是一點錢，一份好工作，他就會離開你。秦韜也不例外。”

吳玉掙扎著坐起身，甩開陳山的胳膊，求她答應自己最后一件事：不要甩掉秦韜，一定要嫁給他當老婆。秦韜是她真心喜歡的男人，即便傷害了自己，她也不忍心看他受到傷害。

那是吳玉和陳山對決中輸得最慘的一次，讓她畢業后好長一段時間無法振作起來。她漸漸明白，自己的請求既自做多情又愚蠢透頂，只要一想到陳山和秦韜朝夕相處的情景，她的心就疼得厲害。日復一日，她感覺人生正在無可救藥地垮塌下去。直到她找到了杜峰，得知陳山離婚的消息時，才總算從泥潭中掙扎出來。

陳山突然劇烈咳嗽起來，把一口酒噴到杜峰身上。她似乎喝醉了，喉嚨里發出嘔吐前的聲音。吳玉扶著她向衛生間走時，發現她瘦得厲害，胳膊上的骨頭硌疼了自己的肩膀。這讓吳玉覺得不可思議，像場夢一樣不真實。在她印象里，陳山一直長得像男人一樣壯實。她總是喜歡用一條胳膊把吳玉攬進懷里。

陳山光著兩只腳，半跪在地上，雙手扒著坐便邊緣，吐得翻江倒海。吳玉蹲在陳山身邊，不時拍打一下她的后背。她再次感覺到了陳山的瘦弱，似乎輕輕的拍打都承受不住。她懷疑陳山身體出了什么問題。但她沒有問。事實上，她也不想知道。她們的友誼早在多年前那個夜晚就已經徹底結束了。吳玉知道，這一次見面后，她也不想再和陳山有半點瓜葛。

吳玉看一眼鏡子里的自己，新換上的面膜粘性很好，除了眼睛、鼻子和嘴巴，整個臉都罩在下面。這讓她有一種舒適的安全感。陳山用手支撐著，慢慢從地上站起來。吳玉以為已經結束了，陳山突然又俯下身，再次嘔吐起來，刺鼻的味道讓吳玉皺起眉頭。

“小玉，我是不是，給你丟臉了？”

陳山站起來，用手紙擦擦嘴，沒有轉身，沖著鏡子里的吳玉笑笑問。

這樣的問題讓吳玉覺得幼稚可笑。陳山的笑容也讓她反感。那是陳山招牌式的表情，左側的嘴角下沉，右邊的眉毛夸張地揚起，滿臉自負和不可一世。這樣的笑容，好多次讓吳玉怒火中燒。只是她沒有發作過。她從來就不是一個極端的人。這次也一樣。吳玉努力忍耐著，勉強應付說沒關系，誰都可能喝醉，吐出來了，待會再喝杯茶，很快就會好。

陳山拍拍吳玉肩膀，似乎達成了某種默契。吳玉搶先出去，在餐桌下找到拖鞋，放在衛生間門口。杜峰正在發呆，看到她們回來，好像突然從夢里驚醒一般，從椅子上站起來，彎腰向陳山做出請坐的手勢。吳玉心里惱火，這個男人就是端不上臺面的狗肉，總是一副低三下四的模樣，似乎隨時準備好要聽從別人支使。這也是她決定和他離婚的原因之一。

吳玉端著茶回到餐桌邊時，陳山又喝上了酒，并且，擼起袖子開始和杜峰劃拳。吳玉感覺胃像火一樣燒起來。離婚后，她的糜爛性胃炎越發嚴重，經常攪得她坐立不安。她覺得陳山是在向自己示威。從進門時起，陳山一直都在這么干。吳玉心里突然冒出一個念頭，想把茶壺狠狠摔到桌子上。她緊咬著嘴唇，才克制住這種沖動，冷眼看杜峰。杜峰把伸出的胳膊縮回來，借口去衛生間，從餐桌邊離開。吳玉把茶壺放在桌子上。陳山把手向她伸過來。吳玉猜想她是要拉自己坐下。正打算躲開，陳山的手突然像一只中槍的鳥，跌落到餐桌上。陳山也跟著軟下去，癱在椅子里。

陳山再次醉倒了，這次醉得更徹底。

吳玉和杜峰架著陳山向小臥室走。她感覺陳山像一攤泥，似乎要從手里滑下去，流到屋地上。經過門前的玄關時，陳山的腦袋掙扎著抬了一下，含糊其辭地說了句什么。吳玉沒有聽清，也沒有興趣去聽。胃從灼熱變成了刺痛，就像釘子一下下向胃壁里面釘。當務之急是吃一片藥，再吃些食物。吳玉指揮杜峰把陳山放在雯雯床上，正要轉身離開時，一只手被陳山抓住了。吳玉心里氣惱，用力掙了兩下，卻沒能掙脫。

“小玉，你別走，陪我坐一坐，好不好？”

陳山含混不清地說。她雙眼緊閉，并沒有真的醒過來。吳玉一言不發站在床邊，就像是在積蓄力量，然后，兩只手互相幫忙，從陳山手里掙脫出來。但好一會兒，被抓過的手上還殘留著硬邦邦的觸覺。天色黑了下來。吳玉看一眼墻上的石英鐘，雯雯已經走了三個多小時，她再次想，是不是該打個電話過去，但最后還是放棄了這個打算。

“天晚了，我該回去了。”杜峰從衣塔上摘下夾克披到身上。

吳玉扭頭看向小臥室，剛才她沒有把房門完全關死。陳山雖然醉了，但隨時都可能醒過來，也許，她還會大呼小叫地找杜峰喝酒，他們的合作演出還沒到謝幕的時候。

“今晚就住在這里吧，我一個人應付不了她。”

這句話說出口時，吳玉發覺自己有些慌亂。或許明天早晨，陳山就會離開，她希望杜峰能堅持到底。杜峰遲疑一下，把夾克重新掛回衣塔上，面向墻角站一會，似乎在思考什么重大問題，隨后走到沙發旁，很吃力地坐下去。

吳玉曾經以為，這個男人是上帝給自己的禮物。那時候他沒有這樣胖，腰板筆直，說話之前總是習慣性地咧嘴笑笑。最主要的是，他長得酷似秦韜。最初做出嫁給他的決定時，她以為是對上一段感情的彌補，直到新婚那天晚上，她才終于明白，這么做其實是對陳山的報復。想清楚這一點后，她立刻做了另一件事，選出兩張效果最好的結婚照片，給陳山寄了過去。她沒有收到回信，但完全能想象得出，陳山拿到照片時，痛苦又羞愧的模樣。然而一年后，吳玉就明白過來，她的決定并不明智，這次婚姻報復到的人，其實是她自己。他們不是合適的伴侶，沒有共同語言，沒有共同愛好，甚至連架都吵不起來。隨著雯雯出生、長大，他們的關系也越來越僵。吳玉知道最終的結果會是什么，但她一直都在拖延，她是不肯承認自己的錯誤。直到雯雯考上大學，她才終于下決心離婚。

客廳里響起廣場舞的鈴聲。吳玉心頭升起一絲期待。雖然是她一手帶大的，但雯雯卻和杜峰更親近，吳玉在想，會不會是雯雯打來了電話？

杜峰看一眼手機，又看一眼吳玉，快步向陽臺上走。

吳玉的心沉下去。胃仍然在疼。她忽然想起，自己還沒有吃藥吃飯。在洗臉池前洗手時，吳玉被鏡子里的人嚇了一跳。十幾秒鐘后，才反應過來，她看到的是戴著面膜的自己。吳玉把面膜摘下來，揉成一團，扔進垃圾筒。臉上忽然一輕，就像揭掉了一層皮。已經戴了兩個多小時面膜，眉頭和鼻翼兩側微微發紅，大概是有些過敏。這不是什么大問題，只要明天起一個早，花費些時間，就能用粉底遮蓋住。

“好，我知道了。”

吳玉手里握著藥片去餐桌邊倒水時，聽到杜峰對著手機說出的最后一句話。

直覺告訴她，和杜峰通話的是一個女人，而且，他們的關系非同一般。離婚后她從未打聽過他的情況，僅有的幾次聯系都是因為雯雯。雖然開始發福，但杜峰仍然保留著幾分帥氣，工作單位也不錯，想要找到一個女人，應該并不難。吳玉沒覺得有什么不舒服，她只是有些好奇。“好，我知道了。”聽上去堅決果斷，不知道杜峰是什么時候變成這樣的？

吳玉坐到餐桌邊，盡量放慢咀嚼的速度。醫生說她的胃已經不堪重負，稍有不慎就會潰瘍出血。小臥室門“咣當”一聲被推開，吳玉跑過去時，陳山又跪在坐便前嘔吐，只有聲音，沒有內容。吳玉忽然想起面膜已經不在臉上，飛快地向鏡子看一眼。衛生間里燈光有些暗，她覺得陳山不大可能看清自己的模樣。

小臥室里彌漫著一股酒和嘔吐物混合的味道。吳玉告訴自己，別忘了明早開窗通風。雯雯從小就有潔癖，她的東西不許別人碰，被人摸一下手或者臉蛋，也要沒完沒了地洗個不停。雯雯認為，世界上最臟的東西是那些男生，她說他們就像猴子一樣，只不過沒有長毛罷了。吳玉曾經想過，或許那時候，雯雯的反常就已經露出了苗頭，如今，終于到了不可收拾的地步。但雯雯并不覺得有什么了不起，她公然宣稱，她會和那個心怡結婚，再領養一個孩子。那是她的自由，任何人都無權干涉。

吳玉把陳山扶到床上。陳山又一次抓住了她的手。

“小玉，別走，我有幾句話要對你說。”

吳玉掙扎了一下，沒能掙脫，只得默默站在床邊。小臥室里沒開燈，月光像水似的從窗外涌進來，屋子里并不黑。她不想聽陳山說什么，不管是道歉還是懺悔，她都提不起一絲興趣。她只有一個念頭，就是報復。如果不是為了這個目的，即便陳山已經站在樓下，吳玉也不會放她進門。陳山卻沒有再開口，抓住吳玉的手漸漸松弛下去，隨即響起了鼾聲。吳玉抽出手，把各奔東西的兩只拖鞋找回來，擺在床邊。這次離開時，她關緊了房門。

杜峰還坐在沙發上，兩只胳膊肘支在茶幾上，雙手捧著腮幫，看上去像是睡著了。電視機已經關了。墻上的石英鐘指到了十點整。這次吳玉不再猶豫，用家里的座機撥打了雯雯的手機。電話通了，但始終沒有人接，掛斷后再打，提示已關機。吳玉沮喪地把話筒放回去。這樣的冷戰已經進行過幾次，讓人越來越疲憊。

吳玉用手指敲敲茶幾，杜峰睜開眼睛抬起頭，一副茫然無助的模樣。

“還是進屋去睡吧！”

吳玉盡量把話說得平靜自然，不帶感情色彩。逢場作戲罷了，她不想讓杜峰有什么誤解。

杜峰愣愣地看看她，似乎在回味剛才聽到的究竟是什么。他終于搞清楚了，忽地從沙發上站起來，蒼白的臉色突然變得紫脹，鼻子和嘴唇緊跟著劇烈地抖動起來。好一會，才結巴著說：“咱們已經離，離婚了。這樣不，不，不合適吧？”

吳玉厭惡地皺皺眉頭，真是莫明其妙，她不過是做個樣子給陳山看罷了，難道杜峰還以為自己要和他干什么不成？如果是往常，她會立刻大發雷霆，披頭蓋臉罵他一頓，絕不會容忍這種污辱。這個男人的性格她了如指掌。他就像彈簧一樣，越忍讓他越會變本加厲，若是你強硬起來，他立刻就會縮回去。但現在卻不行，她不能吵醒陳山，也需要杜峰這個道具。

“你誤會了，大臥室里有一把搖椅，平時我也會睡在上面，咱們再商量一下雯雯的事。”

吳玉盡量讓語調變得溫柔，她不記得自己什么時候這樣和杜峰說過話，她感覺自己多少有些低三下四。她心里對陳山的怨恨，又增加了幾分。剛吃下的藥片起了作用，胃疼緩解了些。吳玉感覺臉上似乎蒙著一層什么東西，下意識地伸手抓一把，什么也沒有，只是一種戴面膜后的慣性而已。只需要捱到明早，天亮時，杜峰就可以離開。她會告訴陳山他起早去上班了。這么說合情合理，不會引起什么懷疑。

“我，我，我，已經有女朋友了，對……不起，咱們不能，那么做。”

杜峰慌亂地擺著手，腳下一直在向后退，直到跌坐在打橫的那只沙發上，又趕忙站起來，緊走幾步，躲到窗前的兩只花盆旁。看那樣子，似乎生怕吳玉會沖過去，把他抓進臥室里，強迫他做什么事情。吳玉的怒火一下燒到了腦門上，她覺得，自己正像一只破鞋似的在被杜峰甩開。平復一些的胃，又開始絲絲拉拉疼起來。

“沒人想和你做什么，不過讓你幫忙演一場戲罷了。”

她向杜峰逼近兩步，冷冷地說。既然已經到了這地步，索性就把話說清楚算了。

杜峰默立了好一會兒，好像在思考事情的前因后果，隨后，低著的腦袋突然抬起來，眼睛里射出憤怒的火光，直視著吳玉說：“我知道你是在利用我，拿我當棋子，讓我來演戲。二十多年前是這樣，現在還是這樣。我他媽受夠了，再不想被你利用了。你這人真他媽沒勁，如果不是有你這樣的媽媽，雯雯也不會變成現在這樣。”

杜峰突然口齒流利起來，一口氣說完這些話，繞開吳玉向門口走。吳玉聽到他胸膛里發出呼呼的喘息聲，就像一頭暴怒的野獸。杜峰的一只手壓下門鎖后，突然又回過頭來說：“我很快就要結婚了，她性格溫柔，什么事都聽我的。”

“是不是雯雯對你說了什么？”吳玉追上去問。

“沒錯。她親口告訴我，她恨你，永遠也不會原諒你。”杜峰咬牙切齒地說。

防盜門啪地一聲關上，電梯絞索的“嘎吱”聲在夜晚的空氣中格外明顯，就像有人用鋸在切割什么。吳玉在客廳的屋地上站了一會，頹然坐回沙發上。胃疼得越發厲害，她感覺被切割的正是自己的胃。她想象著二十七年里不斷累積的怨氣在杜峰心里越聚越多，像一只氣球似的鼓脹起來，終于“砰”的一聲炸裂開來，就無聲地笑了笑。隨后，吳玉又想到了雯雯，她怎么也想象不出，雯雯說恨自己時，臉上會是怎么一副表情？吳玉也說不清楚，如果不是有自己這樣的媽媽，雯雯是否就會像別的女孩一樣，喜歡男生，嫁為人婦，過上正常女人的日子？

月光一直照到客廳中間，把屋子一分為二。茶幾、沙發、地毯、地面，還有吳玉的臉和身體，似乎都被切開，變成明暗分明的兩個部分。吳玉默默地坐了一會，緩緩站起身，又吃了一片藥后，走到小臥室門口。陳山的鼾聲此起彼伏。吳玉輕輕轉動門鎖，讓門打開一條縫隙。鼾聲更大了些。吳玉推開門走進去，感覺很不真實，就像走進了一段戲文或者一部小說里。她忽然想起來，陳山過去是不打鼾的，不知從什么時候開始有了這毛病？

胃疼緩解了些。吳玉扶著床邊慢慢矮下身子，最后盤腿坐在地板上。她的臉和陳山的臉只隔著半米左右的距離。她看見陳山側躺在床上，壓在枕頭上的半邊臉扭曲變形，既蒼老又丑陋，看上去似乎已經進入暮年。吳玉輕輕咳嗽一聲。陳山鼾聲依舊，沒有半點反應。吳玉又咳一聲，對著陳山的臉開了口。

吳玉對陳山說，自己一直都很討厭她。從高中時代，陳山挺身而出往額頭上砸了一磚頭時起，一直持續到現在。她討厭陳山總是那么強勢，從來都是一副高高在上的模樣，不管什么事情都大包大攬替別人做主；她討厭陳山總是拿自己當弱者，始終以一副保護者的模樣出現；她討厭陳山用胳膊攬住她肩膀的動作；討厭陳山夸張的笑聲和粗魯的嗓音；討厭她把名字從陳珊改成陳山；討厭她一次次把男生從自己身邊奪走；她討厭陳山今天突然上門；她討厭陳山的一切……

吳玉的語調一直很平靜，就像是在和陳山促膝談心。說到一半時，陳山的鼾聲忽然消失了，吳玉以為她已經醒了，但并沒有停下來，她不在乎陳山聽到自己的話。這些話已經在她心里憋了幾十年，她早就想說出來了。她仍然在不緊不慢地說下去。幾分鐘后，陳山的鼾聲再次響起來……吳玉把所有的話都說完后，輕輕呼出了一口氣。她感覺自己神清氣爽，幾十年來似乎從來沒有這樣痛快過。她忽然想到，或許，剛才杜峰就是這樣的感覺。吳玉扶著床邊慢慢站起來，頭有些暈，就像有一陣幸福的電流通過一樣。她在屋地中間靜靜地站了一會，隨后，離開小臥室，穿過客廳，走進大臥室。上床之前她關上了臥室門，想了想，又上了鎖。以陳山的性格，說不定就會推門而入，她不愿意讓陳山看到杜峰已經離開。

吳玉是突然醒過來的，在那之前，她正在做一個與陳山有關的夢。她夢見她們結伴去江西景德鎮，她看中了一只半人高的唐瓷馬，一心想要買下來，但陳山卻說什么也不許她買。爭執一番后，她把那只馬高高舉起來，扔到地上摔得粉碎。這個夢的大半都是真的，只是結局不同，在陳山的勸說下，那天她到底沒有買下那只馬，當然也沒有把它摔碎。事實證明，陳山的決定是正確的，一天后，回到學校時，她們身上僅僅剩下了四塊五毛錢。

吳玉先是聽到小臥室門被推開的聲音。隨后，是塑料拖鞋踩在地板上，發出的類似馬蹄踢踏聲。吳玉屏住呼吸，傾聽著陳山行走的路線。陳山沒有去衛生間，而是穿過客廳，向大臥室走來。她覺得陳山是要過來驗證什么。她有些慶幸自己鎖死了房門。吳玉沒有猶豫，飛快地從大床上爬起來，躺到了旁邊的搖椅上。

拖鞋的踢踏聲消失了，但吳玉有一種直覺，陳山仍然在繼續向這邊走。

一步，兩步，三步……她在心里計算著陳山前進的步伐。數到第七步時，她似乎聽到臥室門上傳來一個輕微的響聲。吳玉覺得自己不猜錯，陳山正把耳朵貼在門上，聽屋子里的動靜。她知道自己該行動了。吳玉用兩只腳踩著臥室地面，同時身上用力，讓搖椅晃動起來。和她期待的一樣，竹制搖椅“吱嘎”的響聲頃刻間充滿了整個臥室……

十幾分鐘后，吳玉確認自己聽到了防盜門打開又關閉的聲音。就像當年得知陳山離婚的消息時一樣，她長長呼出一口氣。她在黑暗中又等了一會，隱約聽到電梯的絞索聲，上來又下去。吳玉從搖椅上站起身，走出大臥室。

門口水晶板上，陳山的旅游鞋果然不見了。屋子里還殘留著嘔吐后的味道。吳玉把客廳窗子打開。向小臥室走時，吳玉腳下被絆了一下。她辨別出那是陳山穿過的拖鞋，不過，只剩下了一只。吳玉打開客廳里的燈，在茶幾下面找到了另一只。她提著兩只拖鞋向鞋架走，忽然看見了兩行腳印。腳印從客廳中間開始，像兩行瘦瘦的鐮刀，一路割向大臥室門口。在刀尖的位置，有一串帶血的指紋。她蹲下來分辨了一下，覺得那是左腳大腳趾。她沿著腳印找回來，但沒有找到那塊碎玻璃。想到它可能留在地上的任何地方，吳玉身體里的某個部位再次尖銳地疼了一下。

陳山從電梯里走出來時，感覺左邊的大腳趾還在隱隱作痛，腳底也有些發黏。她知道自己還在流血，但她并不在乎。她這次來是為了向吳玉告別。半年前查出淋巴癌后，她就開始籌劃這次見面。如果有一天離開這個世界，她最放心不下的人就是吳玉。這沒有辦法，從三十多年前，她們初次相識時，就注定了這樣的結果。她為吳玉改了名字，讓自己聽上去更像一個男人。她為吳玉拼命學習，讓自己的成績遠遠高出別人一截。她終于和吳玉考到了一所大學，而且是同一專業。每一次聽到吳玉戀愛的消息時，她就滾油煎心般難過。她用盡各種手段，千方百計把吳玉奪回來。如果不是為了兌現承諾，她絕不可能和秦韜結婚。

沒有吳玉，他在她心目中一錢不值。

事實上，畢業后的二十幾年里，陳山時刻都想著要見到吳玉。她渴望知道吳玉嫁了個什么樣的男人，生了個什么樣的女兒，過著什么樣的生活。她知道畢業時自己徹底傷了吳玉的心，她寧愿得到吳玉的報復。但她萬萬沒有想到，吳玉竟然恨了自己這么多年，而且，是從一開始就在恨。

月亮已經下去了，太陽還沒有出來，天空黑沉沉的。

陳山經過小區門口時，一個瘦高個保安使勁看了她幾眼。陳山扭頭沖他笑了笑。不知為什么，陳山想起了她和吳玉最親近的一次接觸。是大一那年的冬天，那天晚上宿舍里毫無征兆地停了暖氣。室友們抱著膀子，凍得縮成一團。一陣嘰嘰喳喳的聲討和議論后，大家開始互相合作，平時要好的兩個人擠到一個被窩里，把多出來的被子壓在上面。

吳玉掀開她的被子鉆進來時，陳山發覺自己一直在發抖，心怦怦地亂跳，腦袋也止不住一陣陣眩暈。她嗅到了吳玉身上的香氣。吳玉把一只手搭在她肩膀上時，她聽到身體里的某處發出“格登”一聲響，她覺得是有什么東西一下斷掉了。她感覺自己正漸漸失去重量，正從床上慢慢飄起來。吳玉像貓一樣蜷縮著身子，向她貼過來。她努力克制著自己，才沒有伸出雙臂，把吳玉一下摟進懷里。

吳玉很快睡著了，發出輕輕的呼吸聲。陳山卻怎么也睡不著。她感覺自己的身體還在往上飄，已經貼在了二層鋪的床板上。她不敢翻身，甚至不敢動一動。她也想把一只手放在吳玉肩膀上。她努力說服自己這沒什么，她們是親密無間的好姐妹，完全可以這樣做。但努力了好久，仍然無法抬起胳膊。整個宿舍里的人都已經睡熟了，只有她自己還醒著。她聽到自己的心臟一直在怦怦亂跳，整個人也輕飄飄的似乎沒有一點重量。她懷疑自己正在死去，或者已經死了。明天早晨，吳玉睜開眼睛時，就會發覺已經僵硬的自己。為了證明自己還活著，她開始在心里默默數數，一、二、三、四、五……剛好數到三百時，不提防，縮在她胸前的吳玉身體扭動了幾下，忽然又向她靠過來。陳山急忙躲開時，發現自己的嘴唇已經印在了吳玉的額頭上。

那感覺，就像是一個有些倉促的吻。