空房間

他走了。走出房間，走進(jìn)電梯間，走出旅店，走到大街上。他離開了，暫時或永久地離她遠(yuǎn)去。當(dāng)意識到這一點(diǎn)時，她沒有任何激烈的情緒流露，也沒有哭，只呆坐著，坐在他坐過的那把綠色靠背椅上，想象他的神情，坐姿。有一刻，她想變成他，那個低聲說話的人，神色靦腆，嘴角漾著淺笑，像他無數(shù)次在照片中所流露的。他的聲音，她似乎聽見了他的聲音，嘶啞的，略帶著無奈，還有一絲倦意。她有些茫然，又感到好奇，不知道這一切會如何發(fā)生，會以怎樣的形式覆蓋她的人生。久久地，她的身體癱在椅子里，思緒混沌，一籌莫展，好像一個馬上就要咽氣的人仍大睜著眼睛，沒有掙扎，沒有恐懼，只是好奇。無疑，他來過了，那躺在煙灰缸里的三枚煙蒂就是明證，她持久而絕望地聞著那煙味，想要將它們吸進(jìn)肺里，淌進(jìn)血液里，好像它們是從他的靈魂深處散發(fā)出來。

他走了，房間空了，一如她虛空的內(nèi)心。再沒有什么可以將它填滿。

她關(guān)了燈，躺到床上，將臉蒙進(jìn)被單里，不愿再動一下。煙味在黑暗的房間里持續(xù)擴(kuò)散，好似從指縫里一點(diǎn)點(diǎn)滲透出來。她熟悉那只手。那只按住宣紙和稿紙的手，那只左手，受過傷，如今無礙了。這是她熟悉的手。這個城市里，她只對這只手熟悉。他的手掌忽然按在她的臉上。

三天前的深夜，她住進(jìn)這個房間。進(jìn)門的剎那，便被一種干燥空間里的氣味狠狠撞了一下。床和臺燈漠然地望著她，墨綠色地板散發(fā)出可疑的微光，紫色窗簾好像一片陰影懸掛在窗前。唯有那把椅子，讓她覺得可以走過去坐一下。

她坐在這把椅子上等他，還站在深夜的窗臺前等他。她要將這些時間，毫無意義地，緩慢地耗盡。她在這里度過的所有時間都將屬于他。十一層樓，并不算高，銀樺樹默默地積蓄力量，貼著電線生長。峽谷一樣的街道，兩側(cè)是高聳的樓房，不斷上漲的電子擴(kuò)音器里傳出的歌聲來到她的床前。有一次，她走到那聲音的源頭，走到一個盲眼女人的面前。她不敢看她的眼睛，一對從來沒有打開過的眼睛，讓她想起石獅子的眼睛。有一種盲目的閉塞的快樂。其實(shí)是恐懼。她害怕看別人的眼睛，越是喜歡的人越不敢看，那里面除了傷心，再沒有別的。

有時候，她也站在那面穿衣鏡前。她對鏡子里的人感到陌生。她對這個屬于自己的形象與他之間的關(guān)系感到陌生。有時候則是茫然。大部分時間，則是平靜的。如果還留有一點(diǎn)興趣，那也是將他請進(jìn)了鏡子里。

她經(jīng)常下樓，在附近的公園里游走，像個游客那樣?xùn)|張西望，或者無動于衷。她會在某把空椅子上坐下，一坐就是半天。她和那些看荷的人，打毛衣的人，困倦打盹的人，無所事事的人，默默地坐成同一陣營。

許多人從她身邊走過，每個人都有可能給她建議，那些不倦地?zé)嶂杂谔咄群蛷澭娜耍切握{(diào)動作始終保持激情的人，他們會告訴她，對一個人的思念只有在持續(xù)康健的身體里才有可能得到延續(xù)。

她并沒有想著延續(xù)的事。她只想行走，而不是幽禁。要愛，要做夢，而不是禁錮。走過異鄉(xiāng)的窗前，走到一棵認(rèn)不出名字的樹下，隱隱的風(fēng)聲跟著她，成為內(nèi)心含糊不清的呼嘯。

一個禿頂男人走過她身邊，隨身攜帶的收音機(jī)里播放著遼遠(yuǎn)的情歌；而那個胡子拉碴、頭發(fā)零亂的流浪漢正頭枕編織袋，在女貞樹下呼呼大睡。她走過他，走過他們，放輕腳步，壓抑著內(nèi)心的叫喊。或許，他也曾看見過這些人。這個公園里發(fā)生的一切盡在他的掌握之中。

他還會看見那個蹲在墻角落里的中年男人，雙腳局促地僵立在一堆壘起的磚頭上，身體蜷縮著，有一只手始終伸展著，為隨時可能打破的平衡作著準(zhǔn)備。這一切，怎么看，都像是自己為自己制造的苦刑，可那戲謔的神情，嘴角叼著的煙支，隨意傾斜的肩膀，隱而欲現(xiàn)的歡樂，困難重疊的歡樂，卻有著難以用語言掩藏的喜感。他的身側(cè)是一面充滿污穢的墻，不遠(yuǎn)處是一堆小而確鑿的垃圾，那些氣味包圍他很久了，或許它們已經(jīng)包圍得累了，馬上就要敗下陣來。

她突然對此人若有所感，惻然心動，并再次回頭打量他，在可能被發(fā)現(xiàn)之前迅速將目光移開。走出很遠(yuǎn)，腦子里還是那個蜷縮著的影子。在緩慢的腳步的挪動中，她身體的某一部分正陷入沉睡之中。

柳樹下，一個穿紫衣的女人，雙手抱肩，雙腿交叉，始終一個姿勢。在她面前是大片盛開的荷花，可能它們只是她夢的縮影。一開始，她以為那個女人只是被花吸引。可隨著時間流逝，她慢慢打消了這個念頭。在他的鏡頭里或許出現(xiàn)過這個女人的背影。一個紫色的背影。同時，她想起黃昏水上的鳶尾花，將倒影浸濕在水里，不是關(guān)于美，他告訴她的一切早已超出這個范疇。或許，他什么也沒有告訴她。關(guān)于紫色，他們甚至沒有提及過。她少年時的朋友就酷愛這個顏色，并因此溺水而死。“一個平凡的人，真不應(yīng)該愛上紫顏色，什么顏色，什么東西她都不應(yīng)該去愛。”意識游離的一瞬，那女人轉(zhuǎn)過半張臉來，蒼暗郁積的側(cè)臉，一縷灰發(fā)拂在額角，紫色消損了她的容顏，使她墮落成一名老婦——這無可延宕的所有事情的結(jié)局。

他鏡頭里出現(xiàn)最多的還是黑白兩色，宛如熄滅的火焰，灰燼中飛出的蝴蝶。那些經(jīng)過稀釋或醞釀的絳紅色，則充滿著時光盡頭的涼爽感。云朵，燈，野芒果，木柴下的花，異族人頭上的帽飾，無不讓她脊背顫抖。

深夜想起時，他成了自己鏡頭里的異族男子，瘦削的臉龐，下巴緊鎖，堅(jiān)毅而冷淡，蒙難者的表情，一張悲傷的金臉。她在想他，無時無刻地想，卻無法拼湊他的臉，怎么努力都無濟(jì)于事。具體形象的無法實(shí)現(xiàn)，使得她陷入更深更瘋狂的思念之中。有時候，她感到這個人并不存在，存在的只是被她所感的那一部分，無法訴諸形體的被思念扯裂的碎片。

這個房間，紫色的窗簾，雪白的床，不惹塵埃的室內(nèi)家具，被無數(shù)人使用過的空間，就像戲劇舞臺上的布景。命運(yùn)將她安排在這里，暫住三天。自從決意踏上這個旅途以來，她便為自己建構(gòu)了一個令人銷魂的形象，一個注定失敗的等待者的形象。隨著灰色機(jī)艙從幾千米高空規(guī)律性地俯沖而下，作為一粒肉身粉塵，她感到被拋擲者微茫的痛苦。除此之外，她沒有更大的痛苦。

被人群簇?fù)碇茢D著，在漫長的輸送帶上走完一段意識混亂的時間，那一刻所有的物體運(yùn)動在她眼里都是僵止的另一類型，在無盡的原地踏步中茫然前行。黃昏抵達(dá)的出站口，出現(xiàn)一張張渾噩模糊的臉，毫無所指的臉，被回憶弄得暗淡的臉。

她從來都回憶不起他準(zhǔn)確的樣子。她兩眼空空，卻也看見不斷掠過車窗外的高樓，腳手架，垃圾場，變電箱，一眼過后，別的東西快速地取代了它們，黑暗取代了它們。更多更多的東西進(jìn)進(jìn)出出，物體的輪廓出現(xiàn)又消失，毫無意義地來和去。她對景物毫無記憶能力，可記得飛機(jī)舷窗外的云。在上層透明如薄紗般的云層之下，始終跟著一小片游動的云彩，如魚一般，跟隨著機(jī)身潛行。有一會兒，她視之為偶然，將目光收起，又忍不住再看。

此刻，她想起那片云，一直跟著她的云，就像她對他的回憶。

第二天，她已不能忍受房間的單調(diào)，沒有一絲多余的氣息。所有物品都擺放在固定的位置，整潔，規(guī)律，死氣沉沉。她口干舌燥，無法呼吸，墻壁和天花板折疊成變形的線條壓迫著她，將她的思念擠得干巴，毫無歡樂的氣息。

她想到花。此刻，她需要它們，異常迫切。她像對待自己的命運(yùn)一樣，對這個房間里發(fā)生的一切感到不能容忍的悲哀。馬不停蹄地趕去鮮花市場，眼前所見的一切讓她大為吃驚。離了塵壤的庇護(hù)，它們依舊飽滿，艷麗，鼓脹著盛開的欲望。同時也散發(fā)出凋亡的氣息。

她在它們中間行走，凝望，搓手，被各種花名散發(fā)的氣味弄得頭暈。它們中的某些已開始衰萎，最外層的花瓣失水，變黃，皺縮，彌散著最強(qiáng)烈的氣味。所有花卉中她最喜歡的是玫瑰，飽滿，羞澀，難以言表。

賣花女子要將花苞最外層的花瓣剝離，丟棄，原因是它們“變色了，不好看了”，卻被她阻止了。她不喜歡一朵看上去純粹的，永不凋謝的花。她向往的是一個個想法被慢慢粉碎，就像花朵被時間粉碎。多年來，她所要適應(yīng)的是如何保持對生活淡淡的失望，接受所有可能出現(xiàn)的與意愿不相符合的事物。

現(xiàn)在，這個房間里的一切開始進(jìn)入時間永恒的循環(huán)之中。塵埃在變厚，憂郁在增長，不能忍受的黃昏如期而至。與黃昏的蒙昧相比，最難以剝離的是深夜的鋒銳，全然的黑暗帶來了恐懼與噩夢。困倦之極后的入睡，顯得干燥而易于驚醒，她因此想起少年時期，因一場疾病困于旅館里的時光。

很多年了，每當(dāng)想起那些時間，她都覺得自己如此孤單。那些孤單從來沒有離開過她。偶爾也會愉快地想起某個遙遠(yuǎn)的春天，在一座海拔一千多米的山上住過的一夜。窗外是濕漉的臺階，路面有積水和反光，或許還有蟲鳴，十分寂靜讓她毫無睡意。她舍不得那些時間，不愿在無謂的睡眠中將它耗盡。

深夜，她站在窗前眺望那些房間，感到時間成了河，在她體內(nèi)流淌，它們不會干涸，這讓她永遠(yuǎn)懷著希望。有時候她又想，擁有希望真是件可怕的事，最好是什么都沒有，還能活下去。

那個可能出現(xiàn)的人是她繼續(xù)等待的動力，還有這些玫瑰，她要看著它們慢慢打開，緩緩開放，氣味散盡。

時間流逝，她坐在椅子上寫作。它們因此流逝得更快了。

有一刻，她甚至以為這是她熟悉的房間。她在自己的房間里等他歸來。時間過去，塵埃增厚，鏡子里的臉一點(diǎn)點(diǎn)老去，她還在等他。

在這個世上，沒有人知道她在等他。

她的熱情漸漸冷卻。此刻寫下的文字讓她變得冷靜，甚至沮喪，充滿無盡的挫敗感。只有這個被動延長的等待的過程依然甘美。慢慢地，她只對他出現(xiàn)的剎那感到好奇。當(dāng)他的臉在人群中忽然浮現(xiàn)，如月亮從樹林那頭升起——對這個過程的想象，讓她倍感幸福。

他們的臉會靠得很近很近，他的眼睛會笑，然后，變得溫柔，悲傷，語音低沉。所有這些想法在她腦海里奔流。她永遠(yuǎn)不會和別人說這些，甚至也不會和他說。

久久站立窗前，像一個孤獨(dú)而無所事事的人那樣，她的意識只在毫無意義的事情上打轉(zhuǎn)。她想到公園里那些印有二維碼的樹，還有那本小說集的封面，一個盤旋繁復(fù)如迷宮般的二維碼圖案。她拿著手機(jī)去刷了，等待著，屏幕上終于出現(xiàn)這幾個字：我感到你的痛苦。

避開日頭強(qiáng)烈的時段，她仍去街上走，還在那個公園里繼續(xù)出現(xiàn)，去任何他可能逗留過的地方散步。當(dāng)他鏡頭里存在過的物忽然出現(xiàn)在眼前，她遲遲不能相認(rèn)，它們?nèi)绱瞬煌诓煌臅r間的河床里流淌過，看上去安寧、無辜，似乎從來沒有被拍攝過，沒有被使用過。她對時間在他那里的流速感到困惑，這是他身上最吸引她的地方。她對他所產(chǎn)生的持久而強(qiáng)烈的興趣，可能源于對未來自己的好奇。她不明白時間是什么，為什么在有些人那里可以如此安寧，卻在另一些人那里掀起巨大的風(fēng)浪。她行走著，走在自己的意念深處，感到行走本身的荒謬。她從不會離開那個房間太久。

一夜過去，玫瑰中最不起眼的那朵率先打開，就像紙里包著的火焰。此刻，她才感到這個房間里的一切已被置于時間永恒的流逝中，她無法選擇，無法離開，必須將它當(dāng)作一種可怕的疼痛來體驗(yàn)。甚至，連他也被裹挾其中，日夜走在通往這里的路上。

臺風(fēng)也在遙遠(yuǎn)的大洋深處，向這個房間移步而來。初聞此消息，她感到困頓，迷茫，那一刻，她的肉體肯定產(chǎn)生了類似條件反射的惶恐。對窗外可能出現(xiàn)的風(fēng)暴的想象，全來自童年經(jīng)歷：呼嘯的風(fēng)，不斷抗?fàn)幍臉淙~，靜物狂舞，游蕩之物四處亂竄，萬物被反復(fù)拋擲，震蕩，蹂躪，撕成碎片，天地之間響徹著空茫的嗚咽之聲。

她再次站到窗前，充滿著憂心，感到風(fēng)雨欲來，而他不可能再來了。

那年暑假，她被送往外婆家寄住。停電之夜，臺風(fēng)攜帶暴雨在窗外肆虐。不住搖擺的樹枝映在白墻上，群魔亂舞，發(fā)了瘋一樣。她睜大眼睛，感到門窗隨時可能被刮開，從外面奔進(jìn)一個長發(fā)披身的怪物，將她擄走。臺風(fēng)過后，她等著家里人來接，可沒有人來。一個酷熱的中午，她自己走路回去，踩在滾燙的柏油路面上，恨不得赤腳狂奔。

如果僅僅是為了他，她感到自己不能再等待下去。她已經(jīng)失去耐心。她像那些把自己關(guān)在旅店房間里茫然無措地等待的人那樣，很快就失去了耐心。她站在窗前，或者坐在那把唯一的椅子上，聽著風(fēng)聲，微弱的風(fēng)從遙遠(yuǎn)的樓群之間的縫隙里吹來，讓她想起那些令人不安的消息。窗戶不能完全打開，大概是為了防備靈魂的輕飄者，防備他們的不慎墜落或有意輕生。

不知從什么時候起，她已經(jīng)對獨(dú)處厭倦，迫切渴望來自他的消息，為之到了寢食難安的程度。對自身心靈的背叛讓她深覺惶恐，又無計可施。她重新想起與他的第一次見面。他們甚至沒有說什么話。或許只是因?yàn)榭戳艘谎郏∏稍谀菢拥臅r候，看了他一眼，回來后，便終日想著他。他們確實(shí)沒有說過什么話，她一點(diǎn)也不想和他說很多話。

關(guān)于臺風(fēng)可能來臨的消息已是鋪天蓋地，各種張揚(yáng)、預(yù)測與渲染，她早已司空見慣。她沒有將之當(dāng)成可能降臨的險境，未知的事物或毀滅人心的暴力，而是一種改變固有時間流動狀態(tài)的契機(jī)。一個被風(fēng)暴隔絕的風(fēng)雨飄搖的房間，對此刻的她有著莫大的吸引力。

當(dāng)深夜來臨，她疲累地躺下。一天下來，她什么也沒有做，只是一個個念頭反復(fù)冒出，又遭無情地遺棄。如果這個世上沒有他，根本沒有什么值得等待之人，卻依然有這個房間，有這樣漫長到無盡的時間，她該如何自處？從這個房間走出后，她能否安然無恙？

她下樓，走在深夜的大街上，聽著自己腳步的回聲，覺得可以一直走下去。也必須走下去。走過的道路被拋在身后，樹影以猛烈的晃動來吸引她的注意力，房屋在陰影里試圖嚇?biāo)惶^續(xù)行走，不為所動。同時，一種古老而悲傷的旋律在她體內(nèi)響起，讓她覺得自己不是走在某條具體的街上，而是走進(jìn)一個巨大的虛無里。

很多年前，父親躺在房間棕繃床上，快要死了。房間外面的人在談?wù)撨@個家庭隨時可能來臨的死亡事件，話題在墓地的選址中發(fā)生分歧。有好心人說有一塊坡地很開闊，可以讓他永久地睡在那里。他那么年輕，頭發(fā)還是黑的，牙齒沒有掉半顆，應(yīng)該睡在一個更大更空曠的地方。也有人說不是上面有規(guī)定嗎，所有人死后都應(yīng)該睡到公墓里。他們的爭吵聲隔著虛掩的房門，傳到父親床前。他不能動彈一下，更不能發(fā)表意見。因?yàn)樗煲懒恕Ｋ拇⒙曌兊煤苤兀韲道锍錆M著痰鳴音，理發(fā)師剛剛來過，地板上還留著新鮮的剛剛剪下的碎發(fā)。父親躺在那里，穿著不合腳的新鞋，好像隨時要從床上走下來。

他再也不能從床上走下來。因?yàn)樗煲懒恕０凑诊L(fēng)俗，一個快要死去的人，不能再睡在一個活人睡覺的房間里。他應(yīng)該從二樓的房間里搬出，睡到樓下的廳堂里。那天早晨，母親在父親床前站立許久，支吾著問他是不是要搬到樓下去睡。父親皺著眉，有些生氣，可他連表達(dá)憤怒情緒的力氣都已喪失，只是把腦袋轉(zhuǎn)向床榻另一側(cè)，再沒有回轉(zhuǎn)過來。

母親一直在房間和廳堂之間來回，尋找機(jī)會，想再次征詢父親的意見。在母親的猶豫中，他逐漸進(jìn)入彌留之際。父親是在一個有完整的門與窗戶的房間里咽氣，之后才被人背到樓下的門板上躺著。

她再次想起這些，就像想起一場久遠(yuǎn)的夢。夢里，她和父母親，還有妹妹，睡在同一個房間里。窗外，除夕的鞭炮聲，此起彼伏，響了一夜。她躺在床上，追索著這幸福的鞭炮聲，一點(diǎn)也不想起床。她想永遠(yuǎn)躺著，這么躺下去，躺到白發(fā)蒼蒼，最終死在童年的床上。

父親臨終的房間早已無人居住。床和櫥柜都搬走，完全空了。空蕩的舊房間，再也不會有人死在那里了。

好多年，她不再回到那個房間。

有時候，她感到父親的死亡并不存在。或許，他還在某個安全的房間里躺著，不用疼痛，不用死去，不用被人像背重物一樣背下樓來。

如果沒有死亡，我們什么都不需要，不需要歌聲，不需要眼淚，不需要祝福。

什么都不需要。

他已經(jīng)在來這里的路上了。他要來了，這是確鑿無疑的事。或許，他只是路過這里，在這個旅途中的房間逗留片刻，馬上就走。當(dāng)?shù)弥@個消息時，她正走在黃昏的園子里。她忽然迷路了，景物在她面前使了障眼法，往事螻蟻一樣自行生滅，園子是迷宮，而她是書中的人物。

迷途中，她的眼前浮現(xiàn)那座廢城的身影。街道長滿荒草，窗戶玻璃被暴力砸碎，裸露的鋼筋條上掛著飄揚(yáng)的垃圾袋。臺階上殘留著動物糞便。公告牌上的時間還停留在過去。喇叭已經(jīng)生銹。再沒有人大搖大擺地從一面旗幟下走過。

到處都是凹陷的深坑，巨大的斷裂帶，寒風(fēng)中瑟瑟顫抖的枯樹。

一個穿橘色制服的石油工人告訴她，里面已經(jīng)空了，什么都沒有了，他們要走了。再也不回來了。

這個世界的內(nèi)部已經(jīng)被挖掘機(jī)挖空，空空如也，什么都沒有了。

黑暗里，有一道光指引著她，向著他所在的方向走去。他在那個樓底下等她。她看見他在那里等她。她忽然感到害怕。過去三天里，他在她腦海里的形象已被磨損得厲害，無數(shù)個他不停地變換容顏，她早已無法，也無力辨認(rèn)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她像個陌生人那樣望著他，微笑著走過他身邊。

沒有說話，什么也沒有說，心頭忽然涌現(xiàn)的劇烈的情思阻止了她開口。她走在他前面，側(cè)身，用眼角的余光望著他。她的哭聲堵在胸腔里，嗓音顯得干巴，沒有起伏，她顫抖地打開房門，指引他進(jìn)入房間，讓他坐在那把唯一的椅子上。

三天來，第一次，這個房間有了異性的氣息。她有一種強(qiáng)烈的短暫感。覺得這一切馬上就會過去。她的眼神飄忽著，機(jī)械地游移著，不敢看他。有一刻，她想伸手去撫他的臉，巖石般堅(jiān)毅的臉。可她什么也沒有做，長久地趴在他的膝腿上，肩膀起伏著。像貓一樣乖順。

他身體的氣息傳遞過來，包裹著她。她完全不能確認(rèn)這一刻的真實(shí)性。這個男人就像一條流過很多地方的河，流速漸緩，聲響疲憊，多少身體的歡樂已被無情地拋擲在岸上。一開始就該知道救援的艱難，誰也不能指望從別人身上獲得快樂，可她仍然感到難受，覺得自己真正盼望的人并沒有抵達(dá)。

他在房間里抽煙，連續(xù)抽了三支。她對他充滿著渴望，僅僅是對煙味的渴望，對真實(shí)的渴望。他們靠得更近了些。同時，將他們分開的力量，也得到了確認(rèn)。是對心靈中人性干涸的確認(rèn)。她確認(rèn)了他的倦怠。在他臉上，呈現(xiàn)了一種愿與命運(yùn)疏離的倦怠。她感到難受，無力自拔。甚至，她的等待也顯得毫無必要，只會加深他的倦怠，這是之前沒有想到的。

她感到惶恐，不安，既盼望這一切快點(diǎn)結(jié)束，又害怕它們永遠(yuǎn)消失，毫無預(yù)兆地崩塌。她來得太晚了，永遠(yuǎn)晚了，她無望地去拉他的手。那只手，傷而復(fù)原的手，此刻就在眼前。從四肢的最末梢部位，她意外地獲得溫暖。她喜歡他的手，還有，他的白發(fā)。

與此同時，一種最荒謬的隔絕感在他們之間蔓延。

“我要走了。”他起身，微笑著，沙啞的聲音，似乎是自己對自己說。轉(zhuǎn)身，他穿過房間，廊道，走進(jìn)電梯間，進(jìn)入薄霧繚繞的夜色之中。

沒有擁抱，沒有告別，什么都沒有，他推開房門，自顧自地走了。

現(xiàn)在，房間里只余她一人。桌上煙灰缸里躺著三枚煙蒂，它們參差排列著，無意識地泄露了什么，就像她此刻微茫卻無法得到指認(rèn)的痛苦。

她成了完完全全的一個人。黑暗包裹著她。天花板上有隱約閃爍的光點(diǎn)，可能是煙霧報警器。很多旅店的房間都有這種裝置。深夜忽然睜眼看到它們，她總要將臉快速埋到被單底下，不敢透氣。她要把這個夜晚過完。以后無數(shù)個夜晚，她將與另一個自己搏斗，苦苦掙扎。她要活下去。

很久了，她躺在床上，仍舊想著他，想著自己永遠(yuǎn)也無法想清楚的東西。這一次，她的想念似乎與他無關(guān)。或許，她真正害怕的是遺忘。

隨著時間流逝，全家人漸漸地從痛苦中恢復(fù)過來。母親比以前更加忙碌，話越來越少。她和妹妹很快學(xué)會從母親的神情和手勢中去猜測情緒，盡量不惹她生氣。全家唯一聚在一起的是晚飯時間，默默地將碗里的米飯或面條扒進(jìn)嘴里，只發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲響。最難熬的是節(jié)假日，一家人在屋里弄吃的，滿桌子熱騰騰的飯菜，豐盛到令人憂傷的地步。那些晚上，祭祀用過的黃酒，會被母親拿來喝掉，偶爾也給她們斟上半盞，卻不允許多喝。喝酒的時候，母親瞇著眼睛，嘰里咕嚕說很多話，弄得她和妹妹茫然無措，不知該怎么和她搭話。

她喝醉過一次，整夜睡睡醒醒，很清醒，很難受。

母親的歌聲忽然像江水一樣從她的腦海里流過。那年冬天，全家搬進(jìn)新房，各人擁有自己的房間。母親的房間在二樓北面。江南的冬天濕冷而漫長，靠火爐和熱水袋取暖，有時候什么取暖設(shè)備也沒有，蜷縮著躺一夜，第二天起來腳趾頭仍是冰冰冷。那個冬至的夜晚，快要入睡了，聽見母親房里傳來歌聲，一首好久以前的歌，連旋律都陌生，她吃了一驚，手抓著床欄，冰冷的鐵欄桿，想要起來去看母親。不一會兒，歌聲消失，世上的一切聲響都消失了。那個夜晚，她的五臟六腑被摧折撕裂得厲害。

那歌聲和痛楚至今仍留在她的身體里，被厚厚沉沉的什么東西覆蓋住了。

現(xiàn)在是深夜，明天她就要離開這里了。臺風(fēng)登臨的消息已經(jīng)得到確認(rèn)。她不再關(guān)心這一場風(fēng)暴給世界帶來的改變，她知道這個世界不會有任何改變。

閉上眼睛，他再次出現(xiàn)在眼前。一張普普通通的臉，她熱愛著的臉。深夜不斷上漲的潮水將她向著他的方向浮載而去。沒有什么痛苦，有的只是對痛苦的體驗(yàn)。她覺得自己終于可以安心地睡上一覺了。