地下鐵

“有時(shí)候，我覺得世界是沒有邊界的，一如時(shí)空。”

——幾米《地下鐵》

我站在地下鐵人口，天上下著毛毛雨。我感覺到身上的衣服濕了，我沒帶傘。

我坐下來，在潮濕的水泥臺(tái)階上，我討厭這感覺，冰涼的臺(tái)階又冷又硬，濕濕的往我褲子上貼。但是我喜歡雨天，尤其是這樣細(xì)細(xì)的雨，透過雨看到的世界光影和其他時(shí)候都不一樣，這個(gè)時(shí)候你就會(huì)明白莫奈的畫里那種印象派特有的色彩和光線。

旁邊乞討的老頭在我左邊搖動(dòng)叮當(dāng)作響的老舊搪瓷杯，他保持這個(gè)姿態(tài)很久了，就像我抱著背包坐了很久。從早高峰到人煙稀少，再到下午晚高峰重新把這里變成一條流水線，運(yùn)送著一波一波相似匆忙的人。

這一切和十年之前，十年之后，都沒有什么分別。沒有什么所謂的新一代的風(fēng)貌，也沒有什么老一代的退后，有的只是漸變?nèi)缯{(diào)色盤上從黑到白從深到淺的一種漸進(jìn)。

我看了看表，十點(diǎn)二十分，下雨的天空灰白。從包里掏出素描本和4B鉛筆，翻開本子，找了張空白的紙開始畫畫。

素描是一切繪畫的基礎(chǔ)，這個(gè)所有人都知道，就像一種常識(shí)，但是所有人都會(huì)用一種貌似非常懂行的口氣說， “哦，素描是所有畫畫的基礎(chǔ)呢。”

他們往往把素描當(dāng)作一種機(jī)械化的訓(xùn)練，就像蓋房子之前所必需的打地基的工作，無聊但是必須。對(duì)大多數(shù)人，甚至也包括學(xué)藝術(shù)的人，素描都不是作為一種藝術(shù)出現(xiàn)的，而只有水粉、油畫、雕塑，這樣的東西，才可以稱之為“藝術(shù)”。

只有有色彩的東西才是藝術(shù)。

“我們何其幸運(yùn)，無法確知自己身處在什么樣的世界中。”畫著馬路對(duì)面的地鐵口，我忽然腦子里蹦出了這樣一句話。

是辛波斯卡的詩。

今年是第幾年？我不記得了，我從十年前就不再數(shù)自己的年紀(jì)，不是因?yàn)樗^的“看破紅塵”，也不是因?yàn)樗^的“看輕生命”，只是因?yàn)椋昙o(jì)只是我以“人”這樣一種生命形態(tài)，被這樣一個(gè)社會(huì)或者歷史體系所賦予的一個(gè)計(jì)算符號(hào)。

就如同對(duì)待素描的態(tài)度，人們往往會(huì)將“年紀(jì)”與“智慧”聯(lián)系在一起，從而形成了一直以來“老年人最有智慧”的定論。

而同時(shí)，他們也往往抱著自己是世界中心的想法，對(duì)于周圍的人表示著不屑或者是處于不屑的憐憫，以此來彰顯自己“人上人”的地位，滿足自己的某種心理需求。

所謂的慈善，所謂的舍己為人。

排線被輕輕抹開，暈成下雨時(shí)特有的朦朧感。

收起本子，我起身走進(jìn)地下鐵人口。列車呼嘯而過停靠在站臺(tái)邊晦暗不明的鐵軌上。車門打開，我走進(jìn)去，車廂里空空蕩蕩。

我也曾在早晚高峰的時(shí)候和許多人一起擠地鐵，然而我并不趕著在某一站下車或者上車。我習(xí)慣于獨(dú)處和自言自語，幻想一個(gè)人在城市里，漫無目的地游走。我抱著畫本坐在地鐵口，用鉛筆涂抹這個(gè)灰色的城市。沒有顏色，沒有激情，沒有花朵和云彩，只有一列列地下鐵蜿蜒著呼嘯而過，如同流水線在運(yùn)送著一集裝箱一集裝箱充滿膨脹著蒼白欲望和野心勃勃的機(jī)器。

“你賣畫嗎？”常常有人這么問我，有本地人，自以為是地認(rèn)為我畫畫是一種謀生手段；也有外來的游客，想要從這和所有地方一樣的城市帶走一些這里的東西來證明曾經(jīng)來過。

“不，我不賣畫。”我對(duì)著那些準(zhǔn)備掏錢包的男人、那些擺了pose想讓我畫她們的女人們說。 列車行駛在黑暗的隧道，地下的共鳴聲像一種音樂，單調(diào)重復(fù)著高頻的音律，像這個(gè)城市和這里的人一樣單調(diào)和乏味。他們經(jīng)歷著一連串的變化，以年份為單位被賦予著不同的角色。就像孔子在兩千年前說的，“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲”一樣，以一種既定的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)和變化著，并且以為這就是生命的真諦。

生命，這個(gè)美麗的字眼，我忽然想起，十年前我和一個(gè)人的對(duì)話。我們坐在月臺(tái)上，看著列車飛馳而過。

“你知道為什么烏鴉像寫字臺(tái)嗎？”他問

“什么？”我覺得這是個(gè)瘋子，從素描本中抬頭，他沒有看我，帶著墨鏡的眼睛望向鐵軌的方向。我看到了他手里紅白相間的盲杖。

“名叫‘烏鴉廣場’的那一站，既沒有烏鴉，也沒有廣場。”他仍不看我，自顧說著。

我沒有接話，我覺得他真的瘋了，但我并沒有產(chǎn)生任何的憐憫。我只是低頭繼續(xù)畫我的畫，畫上的地下鐵很快就要完工了。

“天使在地下鐵人口，和我說再見的那年，我漸漸看不見了。”他站起身，往月臺(tái)深處走去。

“什么時(shí)候？”我收起畫本，把筆放回筆袋里，將可塑橡皮捏成一團(tuán)。

“十年前。”他不回頭，盲杖敲在地上發(fā)出冷冷如日光燈的聲音。

列車停下，車門打開，我走進(jìn)去，車廂里空空蕩蕩。我抬手看了看表，是下午三點(diǎn)二十七分。我把雙肩包抱在胸前，低頭閉目養(yǎng)神。然后睡著了。

我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里所有的地下鐵都連在一起，我從一個(gè)陌生的小站出發(fā)，到另一個(gè)小站，我不知道自己要去哪里，也不知道自己來自于哪里，我忘記了自己的年紀(jì)，甚至不記得自己是誰。夢(mèng)里的車站仿佛是梵高的畫鋪滿了月臺(tái)的墻壁，夸張的圖案和高飽和度的色彩讓人有種不真實(shí)的眩暈感。我夢(mèng)見那個(gè)名叫“星月”的車站，真的有一個(gè)月亮在發(fā)光，也夢(mèng)見列車穿越白堊紀(jì)的土層，我看到恐龍巨大而可笑的骨骼。

伴隨著整個(gè)夢(mèng)境，幽靜的車站中，有人在竊竊私語。

不知過了多久，我睜開眼睛，陽光從車窗外照在我的臉上，列車停在地上，車廂里空無一人。旁邊的站牌上寫著“烏鴉廣場”四個(gè)字。

我起身出站，在那個(gè)地下鐵口坐到夕陽西下，我發(fā)現(xiàn)日落的天邊像《向日葵》的色譜。

我開始畫彩色，在各種奇異的空間結(jié)構(gòu)里填充顏色，組成怪異的想象和明艷的光芒，在鉛灰的底色上，在毫無表情的人流中。我想我找到了一種充滿，我在畫的旁邊寫上莫名的字句，就如十年前那個(gè)盲眼的瘋子說的那樣。

我沒有失明，我只是不再記得自己是誰，不記得自己的年紀(jì)，不知道自己從哪里來，要去哪里。

我合上素描本，前面是斑斕色彩勾勒的一個(gè)個(gè)地下鐵月臺(tái)和列車，以及行色匆匆而又漫無目的的人們。而最后一張素描，是我十年前遇到那個(gè)瘋子的地鐵口，那一天和今天一樣下著雨，那一天我也弄濕了衣服。

濕透的衣服，總會(huì)干的。

我把這幅畫送給他，也送給自己，在地下鐵中畫過的十年。