“一棵樹遠(yuǎn)不止是一棵樹”

不管哪個(gè)版本的小學(xué)語(yǔ)文教材，描寫植物的文章都是不可缺少的一大類。如蘇教版國(guó)標(biāo)本小學(xué)語(yǔ)文教材第八冊(cè)的《宋慶齡故居的樟樹》、第九冊(cè)的《黃山奇松》、第十一冊(cè)的《青海高原一株柳》等等。從寫作順序上看，無(wú)外乎枝、葉、干等等，看似簡(jiǎn)單，其意深遠(yuǎn)。法國(guó)著名哲學(xué)家、詩(shī)人巴什拉曾說(shuō)過(guò)：“一棵樹遠(yuǎn)不止是一棵樹。”從這樣的角度來(lái)思考，常常會(huì)豁然開朗，因?yàn)檎n本中的這些“樹”遠(yuǎn)不止一棵棵大樹。

一、寫樹，其實(shí)都是寫“我”

不管是松樹，還是柳樹、樟樹，其實(shí)都是作者在寫自己，寫自己對(duì)這種植物深刻的感受。創(chuàng)意寫作理論告訴我們，創(chuàng)意寫作是人的自覺(jué)行為，就是將自己內(nèi)心真實(shí)的想法感受用恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言形式表達(dá)出來(lái)，并盡量將它公之于眾，讓大家都能了解“我”，并在相互了解一個(gè)個(gè)真實(shí)的、鮮活的“我”的同時(shí)，將社會(huì)的正能量傳遞并傳承下來(lái)，這應(yīng)該也是文化傳承的重要一部分。如果從這個(gè)角度與學(xué)生共同發(fā)現(xiàn)并討論，學(xué)生就可能有新的感受。

《宋慶齡故居的樟樹》《黃山奇松》《青海高原一株柳》，三篇文章中的大樹極為常見(jiàn)，非常普通，但經(jīng)過(guò)作者的創(chuàng)造，都有了獨(dú)特的、極強(qiáng)的生命力，顯示了生命力的震撼與感召。黃山有“四絕”，作者對(duì)奇松“更是情有獨(dú)鐘”，覺(jué)得它們?yōu)t灑、挺秀。由于姿態(tài)的奇特，三棵松樹被賦予了“迎客”“陪客”“送客”的美名。在作者的筆下，這三棵松已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了普通的松樹，“有一叢青翠的枝干斜伸出去，如同好客的主人伸出手臂，熱情地歡迎賓客的到來(lái)。”“如同一個(gè)綠色的巨人站在那兒，在陪同游人觀賞美麗的黃山風(fēng)光。”“向山下伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的‘手臂’，好像在跟游客依依不舍地告別。”樟樹、柳樹隨處可見(jiàn)，但由于生長(zhǎng)地方的特殊性，人們“總愛(ài)在這兩棵樟樹前留個(gè)影，作為永久的紀(jì)念。”“這株柳樹沒(méi)有抱怨命運(yùn)，也沒(méi)有畏怯生存之危險(xiǎn)和艱難，而是聚合全部身心之力與生存環(huán)境抗?fàn)帲猿跸胂蟮囊懔晚g勁生存下來(lái)，終于造成了高原上的一方壯麗的風(fēng)景。”作者的影子呼之欲出，作者的喜愛(ài)之情更是溢于言表。如果說(shuō)《青海高原一株柳》是“我”的發(fā)現(xiàn)，那么《宋慶齡故居的樟樹》《黃山奇松》的“我”就是隱身的。這些普普通通的樹之所以會(huì)有這樣高大的形象，離不開作者“我”的用心感受、思考及描寫。

二、寫樹，需要獨(dú)特的視角

黃山奇松無(wú)人不知，三位“主人”屹立懸崖邊;那兩棵樟樹因?yàn)樯L(zhǎng)在宋慶齡的故居，所以被賦予了特殊的含義;青海高原上的這一株柳令人油然而生敬意。同樣是寫樹，而且都是常見(jiàn)之樹，三位作者在介紹樹木枝干、葉的同時(shí)，又從不同的視角出發(fā)，剖析了三種樹的不同風(fēng)采，讓讀者對(duì)這三種樹有了更清晰的印象，明白了寫樹原來(lái)可以這樣寫，尤其是懂得了這樣寫樹能讓樹木更具魅力。這就是一棵樹遠(yuǎn)不止一棵樹的重要內(nèi)涵所在。

“天下第一奇山”的黃山，山頂上，陡崖邊，處處都有松樹瀟灑、挺秀的身影，這些松樹“千姿百態(tài)，或屹立，或斜出，或彎曲;或仰，或俯，或臥;有的狀如黑虎，有的形似孔雀……”在這眾多的松樹中，作者偏愛(ài)地關(guān)注到了玉屏樓前的姿態(tài)更為奇特的三棵，它們的奇，主要奇在枝干獨(dú)特的形態(tài)。因此，作者著力抓住了它們的枝干來(lái)寫：“枝干遒勁，郁郁蒼蒼，充滿生機(jī)。”“枝干蟠曲，游人把它比作‘天然盆景’。”為更好地表達(dá)自己的感受，引起讀者的共鳴，作者抓住枝干的姿態(tài)進(jìn)行擬人化的比喻，“伸出手臂，熱情地歡迎”“陪同游人觀賞”“依依不舍地告別”。黃山三位“主人”的形象躍然紙上。

相對(duì)于純粹寫樹的黃山松，那兩棵樟樹和一株柳樹則含有更多的人文意義。樟樹是人們喜愛(ài)的樹種之一，四季常青，象征著旺盛的生命力，樟木做地板、家具，都是很好的選材。但這是兩棵特定的樟樹，它們生長(zhǎng)在國(guó)母宋慶齡的故居，因主人的喜愛(ài)也被賦予了主人的形象。描寫樟樹枝、干、葉等特點(diǎn)的，主要是文章的第四自然段，短短58個(gè)字，突出了一點(diǎn)：“蓬蓬勃勃”。介紹樟樹，作者主要站在另一個(gè)角度——樟樹有拒蟲的、永久保持的香氣，“只要這木質(zhì)存在一天，蟲類就怕它一天。”文字表面描寫的是樟樹的特點(diǎn)，但自然而然讓人聯(lián)想到了它的主人，它與主人高貴品質(zhì)的相似性，寫樹，其實(shí)更是寫人，借物喻人的寫法水到渠成。

“無(wú)心插柳柳成蔭”，這句話道出了柳樹是極易存活、極易生長(zhǎng)的樹木，或許正是這個(gè)原因，柳樹到處都有，司空見(jiàn)慣。作者筆下的青海高原一株柳有何特別之處呢？這可能是每一位讀者閱讀文章之前都會(huì)產(chǎn)生的問(wèn)題。顯然這不是一株普通的柳，它生長(zhǎng)在特定的地點(diǎn)——環(huán)境極其惡劣的青海高原，它的成長(zhǎng)極其孤單——廣袤無(wú)垠的原野、青石嶙峋的山峰上這是唯一的一株，文章的第五自然段對(duì)它的外形特點(diǎn)進(jìn)行了描繪，“兩合抱粗”“生鐵鐵錠的色澤”“綠得蒼郁，綠得深沉”。這絕不是普通的柳！這株柳樹怎么會(huì)生長(zhǎng)起來(lái)壯大起來(lái)的呢？作者進(jìn)行了大膽的猜測(cè)和想象，它一定“經(jīng)歷過(guò)多少虐殺生靈的高原風(fēng)雪”“經(jīng)歷過(guò)多少場(chǎng)鋪天蓋地的雷轟電擊”，卻頑強(qiáng)地生存了下來(lái)。作者是在寫這一株特殊的柳樹，但其獨(dú)特的視角更讓人感受到它是一種精神的意象，由物及人，以柳樹來(lái)贊美這一類經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨卻頑強(qiáng)奮斗的人，其實(shí)也在告訴大家：人生沒(méi)有抱怨，命運(yùn)是靠自己的毅力和韌勁來(lái)書寫的。柳樹因其柔美的枝條備受歷代詩(shī)家詞人的厚愛(ài)，作家陳忠實(shí)獨(dú)特的表現(xiàn)更賦予了它完美的生命。

三、寫樹，也可以設(shè)置懸念

所謂“懸念”，即讀者、觀眾、聽眾對(duì)文藝作品中人物命運(yùn)的遭遇、未知的情節(jié)的發(fā)展變化所持的一種急切期待的心情。《宋慶齡故居的樟樹》《黃山奇松》《青海高原一株柳》三篇文章，作者描寫了實(shí)實(shí)在在的樹，也篇篇使用了這一寫作技巧。《黃山奇松》開門見(jiàn)山，整體展示黃山奇松，但具體有多奇，抓住了讀者的心理，接著作者向讀者逐一介紹了三株代表性的松樹優(yōu)雅挺立，再整體寫了奇松，但課文最后一個(gè)詞是“秀美”，又給讀者留下了新的思考。《宋慶齡故居的樟樹》和《青海高原一株柳》則設(shè)置了重重懸念，吸引讀者層層深入撥開迷霧見(jiàn)廬山真面目，當(dāng)然這真面目絕對(duì)讓讀者驚喜、驚嘆。《宋慶齡故居的樟樹》一開頭作者并沒(méi)有點(diǎn)明這是“樟樹”，而是通過(guò)“有兩棵樹”和“舍不得這兩棵樹”，給讀者的閱讀設(shè)置了懸念。到第三自然段才解開謎底：“這是兩棵樟樹。”短短一句話，既與課題相呼應(yīng)，又承上啟下自然過(guò)渡。尤其是一個(gè)“舍不得”， 濃縮了宋慶齡對(duì)樟樹多少的愛(ài)，又能引起讀者的興趣，宋慶齡女士為什么舍不得呢？在進(jìn)一步的閱讀中既了解了樟樹的特點(diǎn)，更感受到這兩棵樟樹與主人密不可分的關(guān)系。特級(jí)教師薛法根上《青海高原一株柳》時(shí)說(shuō)，“第一自然段說(shuō)這是一棵極其平常的柳樹，你腦海中馬上浮現(xiàn)出柳樹的形象，見(jiàn)多了，不想看;第二自然段又說(shuō)這是一棵神奇的柳樹，神奇得令人望而生畏，你想看，但他不寫;說(shuō)水電站門口見(jiàn)到這株柳樹不由得‘哦’了一聲，你想看，又不給看;然后他說(shuō)這是在高原見(jiàn)到的唯一的一株柳樹，你想看，他還是不給看，急死你！一直到第五自然段才掀開了蓋頭。”這樣的懸念讓讀者對(duì)所寫之物更是期待，引發(fā)了作者無(wú)限的閱讀思考。

如果說(shuō)《黃山奇松》和《宋慶齡故居的樟樹》是直接描寫的話，《青海高原一株柳》則是調(diào)動(dòng)了作者、讀者更多的猜測(cè)和想象，從這一粒柳絮的萌發(fā)到一茬又一茬柳樹苗的死亡，從經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的風(fēng)雪雷電到起死回生，同是柳樹，命運(yùn)相差何其遠(yuǎn)？巧妙的懸念引起讀者的共鳴，作者寫樹，更是在寫人，懸念到最后一刻終于有了圓滿的答案。

站在不同的角度，運(yùn)用恰當(dāng)?shù)男问剑掌胀ㄍǖ氖挛锞蜁?huì)有新的含義和價(jià)值。作者創(chuàng)作這些文章時(shí)，不可能預(yù)測(cè)其將會(huì)變成“課文”。而一旦文章變成了“課文”，文章就遠(yuǎn)不止是原來(lái)的文章了，因?yàn)榻虒W(xué)的加入，閱讀群體的多元化，原來(lái)的文章要承載語(yǔ)文的任務(wù)。因此我們要進(jìn)一步走近作者，理解文本，智慧思辨，讓文本服務(wù)兒童，讓兒童也逐步形成人生的應(yīng)有態(tài)度與哲學(xué)層面上的某些智慧。

（陳娟，昆山市裕元實(shí)驗(yàn)學(xué)校，215300）

責(zé)任編輯：宣麗華